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Mayorga en el contexto de un teatro filósofo-político 
 
 Juan Mayorga es, con toda seguridad, uno de los dramaturgos españoles más 
representados fuera y dentro de España. Se le adscribe tradicionalmente a la generación 
Bradomín, junto con Antonio Álamo, Sergi Belbel, Angélica Liddell, Antonio Onetti, 
Yolanda Pallín, Itziar Pascual o Alfonso Plou. La denominación proviene del premio teatral 
Marqués de Bradomín, con el que todos fueron premiados desde su creación en 1984. A pesar 
de sus enormes diferencias, los textos de estos autores tratan temas como la libertad, la 
violencia, la incomunicación; devuelven la primacía a la palabra; emplean elipsis, 
hipertextos, estructuras flexibles, rupturas espacio-temporales; y abogan por el minimalismo 
escénico. Asimismo, comparten otros rasgos como la formación académica, la participación 
en talleres y el ejercicio de otras actividades profesionales ligadas al mundo cultural en 
general (López Mozo 2006: 42-43). En particular, Mayorga es licenciado en Matemáticas y 
doctor en Filosofía. A lo largo de su carrera, ha recibido numerosos premios, como el 
Nacional de Teatro Valle-Inclán (2009) y el Nacional de Literatura Dramática (2013). Por 
otro lado, El chico de la última fila fue adaptada al cine por François Ozon, y ganó la Concha 
de Oro a la mejor película y el Premio del Jurado al mejor guion en el Festival de San 
Sebastián 2012. Finalmente, el 12 de abril de 2018, Mayorga ingresó como miembro de 
número en la Real Academia Española. 
El teatro de Mayorga siempre ha sido político: «No es posible hacer teatro y no hacer 
política» (2016g: 131). Este compromiso está presente desde su primera obra publicada, Siete 
hombres buenos (1988), que trae a escena a un presidente de la República española en el 
exilio. Prolongan esta responsabilidad El jardín quemado (1998) —donde Bᴇɴᴇᴛ intenta 
probar que Gᴀʀᴀʏ fue cómplice del asesinato de doce republicanos que se habrían refugiado 
en un hospital psiquiátrico—, Cartas de amor a Stalin (1999) —pieza en la que la tortura 
tiene lugar en la mente de MIJAÍL BULGÁKOV, escritor ruso que sufre un exilio interior—,  
Animales nocturnos (2003) —que, al desarrollarse en la intimidad, muestra que todos 
podemos caer con facilidad en las redes de la violencia—, Himmelweg (2004) —donde el 
gueto de Terezín encubre el horror del que son presos sus habitantes— o La paz perpetua 
(2007) —que enfrenta al espectador a un duro dilema: salvar o dejar morir a un posible 
terrorista—. 
2 
 Para Mayorga, «La historia del teatro podría ser vista como atlas de los lugares 
puestos por los actores ante/frente a la ciudad. Entre esos lugares están espacios 
excepcionalmente marcados primero por la violencia y luego por la tensión entre la memoria 
y el olvido de esa violencia» (2016c: 327). Mayorga no está ni mucho menos solo en este 
quehacer dramático. Destaca la labor de visibilización desempeñada por Laila Ripoll en Los 
niños perdidos (2005), El triángulo azul (2014) o Cáscaras vacías (2016); Jorge Semprún 
en Gurs. Una tragedia europea (2004); José Ramón Fernández en J'attendrai (2017); o 
Lluïsa Cunillé en Après moi, le déluge (2007). Entre los espacios internacionales de esta 
cartografía teatral de la violencia, el propio Mayorga cita El proyecto Laramie (2000) de 
Moisés Kaufman y el Tectonic Theater Project, «en que las gentes de esa ciudad 
estadounidense fueron interpretadas por los actores en el intento de esclarecer el asesinato de 
un joven homosexual» (2016c: 328), así como La indagación (1965) de Peter Weiss y Los 
caníbales (1974) de George Tabori como epicentros de un teatro concentracionario. Estas 
dos últimas propuestas apuntan de manera directa, además, a una de las influencias más 
importantes de Mayorga: Bertolt Brecht. El dramaturgo alemán revolucionó la escena 
internacional con su Verfremdungseffekt ‘efecto de distanciamiento’, cuyo objetivo principal 
era «mettre à bas les illusions qui peuplent notre réalité quotidienne et d’adopter une vision 
plus critique1» (Burel 2017b: 26).  
La representación de estos espacios no es solo estética sino moral. A su manera, cada 
uno de los textos mencionados anteriormente se enfrenta al silencio de la ciudadanía ante el 
mal que acecha a todas las sociedades en forma de desequilibrios de poder, violencia y 
dominación. Ahora bien, no se trata de exponer al lector-espectador2 a un espacio de 
violencia extrema que lo deje mudo, en shock; sino de despertar una conciencia crítica capaz 
de articular una respuesta. En sus obras, Mayorga se hace cargo de la pregunta que Primo 
Levi, superviviente de Auschwitz, lanza en Los hundidos y los salvados (1986): ¿qué harías 
tú? La respuesta la debe dar el espectador. En este sentido, coincido con Martín Lago al 
                                                 
1
 Socavar las ilusiones que pueblan nuestra realidad cotidiana y adoptar un punto de vista más crítico. 
(Traducción propia). 
2
 Aunque el teatro suela escribirse para ser representado, lo cierto es que el lector recrea las escenas en un 
escenario mental (cf. García Barrientos 2012). La naturaleza híbrida de la obra dramática, ser que habita la 
página y el escenario, es resuelta por Mayorga por medio de la mención a Sanchis Sinisterra: «El teatro sucede 
en el espectador. No en el papel que escribe el autor. Tampoco en la escena que ocupan los intérpretes. El teatro 
sucede en la imaginación, en la memoria, en la experiencia del espectador. Aunque muchos autores conocen 
esa máxima, pocos son capaces de guardarle fidelidad. Pocos consiguen tejer el texto en el espectador y no ante 
el espectador. Uno de esos pocos es Sanchis Sinisterra» (2016i: 276). A lo largo del trabajo, me referiré al 
receptor de la obra teatral como lector-espectador para aludir a esta doble vía de acceso al producto teatral —
como texto y como espectáculo— que inocula la obra en el espectador. 
3 
afirmar que el teatro mayorguiano es una suerte de mayéutica, donde este término es 
entendido como un ejercicio político en el que, a través del recurso al diálogo, el interlocutor 
es desestabilizado e invitado a replantearse el origen y la veracidad de sus (pre)juicios, sus 
principios éticos y sus valores políticos. El dramaturgo interpela al lector-espectador por 
medio de la incomodidad y siembra las semillas para un debate crítico que necesariamente 
transcurre en su mente, tanto en el momento de exposición a la obra —en su vertiente textual 
y/o espectacular— como posteriormente en su contacto con otros individuos. De esta forma, 
se «desea favorecer un debate crítico sobre nuestro presente y nuestro pasado, guiado por el 
horizonte de la utopía, que se concreta en la idea de trabajar a favor de una posibilidad más 
justa y digna de la sociedad futura»3. 
Por todo lo anterior, el teatro de Juan Mayorga nos brinda una oportunidad inigualable 
para estudiar la profunda relación entre ética y estética en el ámbito de la escena española 
contemporánea. Hemos visto que un teatro comprometido como el suyo «da que pensar»4; 
ahora bien, ¿es acaso suficiente poner en marcha un discurso racional para luchar por una 
posibilidad más justa y digna de la sociedad futura?, ¿qué procesos cognitivos tienen lugar 
en la mente del lector-espectador para que sea capaz de ejercer un cambio efectivo en su 
mundo?, ¿qué lugar exacto ocupan las emociones en el programa teatral de Mayorga?, ¿son 
las emociones enemigas de la razón?, ¿cómo las emplea su teatro para la construcción de una 
sociedad mejor? 
 
Las emociones en la arena política 
 
 Todas las sociedades se enfrentan a retos que parecen superar sus fuerzas. En tales 
momentos, nuestros silencios y nuestras palabras nos convierten en cómplices. Se hace, así, 
imprescindible vigilar las respuestas que se proponen desde la política para vencer las 
adversidades. La reciente respuesta de la ciudadanía europea a la guerra, el hambre, la 
enfermedad, la seguridad, las presiones migratorias y el auge de los movimientos 
nacionalistas, entre otras cuestiones, muestra que el sujeto nacional no se mueve por un 
racionalismo ilustrado, sino por las emociones más básicas. Los discursos del panorama 
                                                 
3
 La propuesta de Zoe Martín Lago está desarrollada en su tesis doctoral: «El teatro de Juan Mayorga: 
imaginación, memoria y mayéutica». La tesis, dirigida por José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, fue 
defendida en 2017 en la Universidad de Salamanca y, actualmente, está en proceso de impresión. La 
información relativa a su contenido ha sido obtenida a través de dos entrevistas, llevadas a cabo el 25 y el 29 
de mayo de 2020. 
4
 Mayorga desarrolla esta idea precisamente en un ensayo titulado «El teatro piensa; el teatro da que pensar», 
recogido en Elipses (2016). 
4 
político actual no apelan exclusivamente a la razón, sino que, habitualmente, suscitan 
intensas pasiones a través del lenguaje: ira, odio, miedo, aversión, desesperación… Las 
emociones trascienden el ámbito privado y se instalan en el corazón de la arena política.  
La disciplina clásica de la retórica ya se ocupaba detalladamente de analizar cómo el 
logos podía afectar a los afectos. Sustancia y forma modulaban la respuesta anímica del 
auditorio para predisponerlo hacia un determinado fin. Viene a la mente el emotivo discurso 
de MARCO ANTONIO pronunciado en el funeral del Julio César shakespeariano. Lo que 
empieza con una captatio benevolentiae —«Friends, Romans, countrymen, lend me your 
ears»5 (1992: 55)— acaba levantando en armas a la ciudad contra los conspiradores. Son las 
pasiones a las que apela, frente al discurso frío y racional de Bruto, las que consiguen 
incendiar los corazones de sus compatriotas sin mención explícita al alzamiento.  
Shakespeare no agota ni mucho menos este recurso de la palabra; el debate sigue 
siendo actual. Desde el pensamiento contemporáneo, la filósofa estadounidense Martha 
Nussbaum ha dedicado varios de sus trabajos —como Love’s Knowledge: Essays on 
Philosophy and Literature (1990), Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions 
(2001), Hiding from humanity: Disgust, Shame, and the Law (2004) y Political Emotions: 
Why Love Matters for Justice (2013)— a analizar el papel que desempeñan las emociones en 
la vida pública y, en particular, su rol en la construcción de una sociedad liberal dedicada a 
defender una férrea concepción de la justicia basada en la igualdad de todos los ciudadanos 
—no solo ante la ley, sino en términos de significancia vital—. A este modelo de sociedad 
lo llama sociedad decente. Se trata de una cultura política entregada a la defensa de una 
moralidad compartida sobre lo que quiera decir e impliquen la justicia y la dignidad humana.  
 Lo relevante de la teoría de las emociones políticas es la reformulación a la que 
somete al pensamiento aristotélico. Para la consecución de una sociedad mejor, fundada en 
valores como el respeto mutuo y el valor intrínseco a toda criatura, no es suficiente inculcar 
valores morales a través de un discurso racional, sino que es imprescindible la participación 
de las artes y, en particular, del teatro. El ser humano aprende imitando y, por tanto, se 
requiere contar con modelos que encarnen los valores deseables en sociedad, que respondan 
a la siguiente pregunta: ¿Cómo se debe vivir?6 El teatro proporciona estos modelos. Ahora 
bien, Nussbaum no propone un vuelta a un paradigma moralizante de la literatura, cuya 
                                                 
5
 Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos. (Traducción propia). 
6
 La pregunta que guía las indagaciones de Nussbaum no presupone un a priori kantiano, sino que constituye 
una búsqueda empírica y práctica. El sujeto que pergeña Nussbaum no se preguntaría tanto qué idea de bien 
yace más allá, sino cómo podemos vivir mejor, aquí y ahora, en sociedad (cf. 1990: 173). 
5 
función se limitase  a proporcionar exempla; de lo que se trata es de que el lector-espectador7 
vaya avanzando en la trama poniéndose en la piel de los personajes, sorprendiéndonos entre 
lo conocido y lo desconocido, obligados a percibir posibilidades vitales ajenas a nuestra 
propia existencia limitada que cuestionen nuestro sistema de pensamiento. La meta es 
alcanzar un equilibrio perceptivo8. En este sentido, la literatura no es solo textualidad —
como defendía el posestructuralismo—, sino también una escuela para la vida porque entrena 
nuestra percepción. A través de percibir activamente a través de la otredad, esto es, mediante 
una pasividad que se mantiene en escucha atenta, y de vivenciar emociones de un modo 
vicario, educamos nuestra percepción en una flexibilidad que, para Aristóteles, es la base del 
juicio ético. De acuerdo con la propuesta teórica de Nussbaum, la ficción favorece nuestra 
indagación sobre cómo vivir porque, a diferencia de la historia, explora el campo de las 
posibilidades —de elección, de circunstancia y de interacción entre ambas—, que se revelan 
con tanta persistencia en nuestras vidas que las consideramos como nuestras posibilidades. 
En esto consiste la compasión, entendida en líneas generales como capacidad de sufrir como 
propio el dolor del prójimo. Si soy capaz de experimentar lo que otros viven, me resultará 
menos complicado tenerlos en cuenta en mis decisiones, considerarlos como centros 
legítimos de experiencia ajenos a mis propios criterios, intereses y necesidades. El interés 
por la literatura es, por tanto, cognitivo: es un interés por descubrir las posibilidades e 
imposibilidades que la vida nos ofrece, los miedos y esperanzas que nuestra experiencia 
corrobora o hace trizas. Ahora bien, la compasión no es solo sufrimiento, sino que acarrea 
una indagación, una posición crítica. Se hace imprescindible caminar hacia una nueva 
definición que abarque conjuntamente la dimensión racional y emotiva del fenómeno 
compasivo. El teatro, espacio orgánico donde se imbrican pensamiento y emoción, es el lugar 
privilegiado para hacerlo. 
 No estamos tan alejados del objetivo político del teatro de Juan Mayorga, de su lucha 
por la posibilidad de una sociedad más justa y digna a través de una apertura de nuestra propia 
experiencia individual a la de los demás. Aunque aunar en un mismo trabajo familias de 
pensamiento político contrarias pueda generar fricciones evidentes —Nussbaum sustenta sus 
reflexiones sobre el modelo liberal, mientras que Mayorga es muy cercano a posiciones como 
                                                 
7 En un primer momento, Martha Nussbaum concentró su atención en el lector de novelas; pero, más adelante, 
comenzó a prestar una atención capital al teatro, como atestiguan los capítulos y secciones dedicados en su 
totalidad a este género en Upheavals of Thought y Political Emotions. Sus reflexiones previas sobre la lectura 
pueden extrapolarse sin problemas a la experiencia de la lectura de una obra de teatro y a su representación. 
8 Martha Nussbaum desarrolló esta teoría en Love’s Knowledge y la llamó teoría del equilibrio perceptivo, en 
contraposición al equilibrio reflexivo que propuso Rawls (cf. Nussbaum 1990: 168-194). 
6 
las de Bertolt Brecht y Walter Benjamin—, creo firmemente en la productividad de un 
estudio elíptico en el sentido benjaminiano9, esto es, de un trabajo que tome dos objetos y los 
haga dialogar para generar un espacio de tensiones «tanto más rico cuanto más distantes y 
heterogéneos los términos del par, cuanto menos afines parezcan en principio, cuanto más 
imprevisto su encuentro, cuanto menos obvia su cita, cuanto más independiente esta de la 
intención de quien la descubra» (Mayorga 2016d: 18). Por su parte, Martha Nussbaum se 
presta con facilidad a este tratamiento. En palabras de la filósofa estadounidense: «People 
who embrace different political norms can still learn a great deal from this account, although 
they will need to imagine how it would have to be altered in order to support the norms that 
they themselves favor»10 (2013: 22).  
El reto es pues emprender el camino de un estudio del teatro mayorguiano que tenga 
en cuenta el pensamiento de Walter Benjamin y Bertolt Brecht, pero que, a su vez, guarde 
una filiación directa con las emociones políticas. Este desafío abre un nuevo campo de 
investigación de la producción dramática de Mayorga que no ha sido aún explorado en 
profundidad y que, como sugiere la referencia elíptica, considero especialmente fructífero. 
  
(Re)pensar la compasión en la contemporaneidad 
 
 Analizar el trabajo de las emociones en el fenómeno teatral conduce de manera 
natural al punto de partida de la reflexión teórica sobre el teatro: la Poética de Aristóteles, a 
la que se suman contribuciones importantes de la Retórica. En su tratado, Aristóteles definió 
la tragedia como «imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado, separada cada una de las especies en las distintas partes, actuando los 
personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación 
de tales afecciones» (1974: 145; De Poetica 1449b15-32). El efecto de las tragedias en el 
espectador es indisociable de la compasión y el temor. Ambas emociones median en la 
respuesta del espectador ante la representación y lo conducen a la catarsis, una purgación 
necesaria que permite al ciudadano funcionar en sociedad. Si bien encontramos en este 
pensamiento una clara relación entre ficción y sociedad, la compasión entendida como 
                                                 
9
 Como explica Mayorga, Walter Benjamin recurre a la figura geométrica de la elipse para hablar de Franz 
Kafka. En una carta a Scholem, se refiere a la obra de Kafka como una elipse «cuyos focos, muy alejados entre 
sí, son determinados, por una lado, por la experiencia mística (que es, sobre todo, la experiencia de la tradición), 
y, por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad» (2016d: 17). La carta fue escrita el 12 de 
junio de 1938 y puede leerse en (Benjamin y Scholem 1987). 
10
 Las personas que abrazan normas políticas diferentes igualmente pueden aprender mucho de la tesis que 
defiendo, aunque necesitarán imaginar cómo podría ser modificada esta tesis para que se amolde a las normas 
que defiendan. (Traducción propia). 
7 
purgación de los afectos no es operativa para abordar el teatro de Mayorga. Su producción 
dramática, a diferencia de las expresiones artísticas del teatro posdramático11 —que 
desplazan del centro al texto y recurren con asiduidad a la tecnología audiovisual—, es un 
teatro de la palabra12. Mayorga no busca conducir al espectador a una suerte de eclosión de 
emociones que suspenda el pensamiento crítico, sino todo lo contrario: hacer trabajar de 
consuno la experiencia y el pensamiento del lector-espectador. ¿Cómo pueden resignificarse 
la compasión y la catarsis en el teatro contemporáneo que apuesta por una experiencia al 
mismo tiempo estética y moral? 
Nussbaum ha dedicado bastantes páginas a meditar sobre la compasión en el terreno 
de las emociones políticas. Varias secciones de Upheavals of Thought y Political Emotions 
están consagradas al estudio de su funcionamiento en la construcción de una sociedad mejor. 
La filósofa estadounidense sostiene que a la violencia del ser humano subyace una falta de 
aceptación de la vulnerabilidad y codependencia humanas. Cuando la idea de la insuficiencia 
del yo es tan dolorosa que impide al individuo funcionar en sociedad, cuando la única vía 
posible que concibe es resistir el sentimiento de profunda fragilidad, el individuo suele 
incurrir en violencia. Dominar a los demás nos hace sentir más fuertes. Su muerte certifica 
nuestra vida. Para Nussbaum, el antídoto al temor es aquella emoción que tiene que ver con 
la aceptación de nuestra vulnerabilidad y codependencia, la que afecta de lleno a la visión de 
los demás como habitantes de un espacio común: la compasión.  
Partiendo de la convicción de que la compasión es un elemento fundamental del 
pensamiento ético contemporáneo y de que el teatro es esencial para asentar los valores de 
una sociedad más justa, el presente trabajo se propone resignificar el concepto aristotélico de 
compasión, así como el de catarsis, desde el pensamiento contemporáneo para estudiar su 
funcionamiento en un teatro de compromiso como el de Mayorga. Analizar el papel que 
desempeña esta emoción en la producción dramática de Mayorga conllevaría elegir un corpus 
de trabajo demasiado amplio. Consciente de esta limitación, he escogido una única obra, 
Animales nocturnos, y, a partir de ella, iré tejiendo una red de relaciones entre las demás. 
Esta elección surge de un doble convencimiento. En primer lugar, contar con un objeto 
                                                 
11
 El término fue acuñado por Hans-Thies Lehmann en Teatro posdramático (1999). 
12
 La atención que presta Mayorga a la palabra en su producción dramática debe mucho al Teatro Fronterizo 
de Sanchis Sinisterra, una compañía creada en 1977 que funcionó como laboratorio de experimentación teatral. 
De acuerdo con Spooner, el silencio, el vacío, la oscuridad y la inmovilidad abren, para Sinisterra, la vía a una 
estética en la que el lenguaje está en primera línea de la escena. Esta estética estaría ligada a un abandono de la 
omnisciencia del autor y a una voluntad de hacer visible y compartir la naturaleza enigmática de la realidad 
(2013: 43). 
8 
central de análisis al que referir las diversas indagaciones facilita la claridad de la exposición. 
En segundo lugar, la atención que presta la producción mayorguiana a estas cuestiones exhibe 
una geometría fractal, es decir, se replica «infinita —monadológicamente— en cada ciudad, 
en cada familia, en cada hombre» (Mayorga 2016k: 304). En este sentido, hay algo de todas 
las demás piezas que se encuentra en Animales nocturnos y, viceversa, hay algo de Animales 
nocturnos que se aloja en el centro de todas las demás obras mayorguianas. Esta naturaleza 
fractal permite ver el mundo mayorguiano en un grano de arena. ¿Por qué Animales 
nocturnos? 
 
Un zoológico para el hombre 
  
Animales nocturnos es una obra que se ubica dentro de lo que Mayorga denomina 
teatro histórico de urgencia. A diferencia de muchas obras de su producción, como Siete 
hombres buenos, Cartas de amor a Stalin, El jardín quemado o Himmelweg, Mayorga extrae 
la génesis de esta pieza de la contemporaneidad. «En 2002, el teatro Royal Court de Londres 
encargó a varios dramaturgos de todo el mundo piezas breves de 10 minutos que hablasen de 
la política de su país en ese momento. Al preguntarme qué era lo que estaba pasando en 
España decidí hacer una obra sobre la Ley de Extranjería», declaró Mayorga en una entrevista 
a El Mundo en 2016. El resultado de la propuesta londinense fue una obra breve titulada El 
buen vecino. Según Ruggeri Marchetti, el éxito de las representaciones de El buen vecino, 
tanto en Londres como en Francia, animó al dramaturgo a desarrollar una pieza de mayor 
duración: Animales nocturnos (2004: 123).  
La oportunidad de ponerla en escena llegó de la mano de Juan Pastor, cuando le 
propuso al dramaturgo inaugurar La Guindalera13 (Madrid). Mayorga mantuvo El buen 
vecino como primera escena de Animales nocturnos, pero reclamó para su creación la total 
independencia del texto respecto al que fue su germen (March Tortajada 2014: 120; Molanes 
2010: 48). La obra se estrenó finalmente bajo la dirección de Juan Pastor el 27 de noviembre 
de 2003 y fue publicada ese mismo año por La Avispa Editorial. Desde entonces ha contado 
con más de dieciocho montajes profesionales distintos, entre los que destacan el de Magda 
Puyo en la Sala Cuarta Pared (2006) y el de la compañía El Aedo14 (2016). 
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 El Teatro Guindalera abrió sus puertas en 2003 y, a lo largo de 16 años, se convirtió  en un espacio de culto, 
un referente por la calidad artística de sus producciones y por su modelo de gestión independiente. En 2020, el 
Estudio Juan Codina pasó a hacerse cargo de la gestión del espacio. 
14
 El Aedo Teatro es una compañía fundada en 2010 por Jesús Torres. Su proyecto de Animales nocturnos se 
enmarca dentro del estudio que la compañía y la investigadora Zoe Martín llevaron a cabo acerca de la poética 
mayorguiana, y que fue presentado en Estrasburgo durante el Congreso Internacional de Teatro en torno a la 
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La urgencia de la pieza se derivaba de la situación de precariedad a la que quedaban 
expuestas aquellas personas que no tuvieran sus papeles en regla. La ley trazaba una relación 
desigual entre personas, una línea de separación entre ciudadanos con derechos y ciudadanos 
sin derechos. Como afirma Martín Lago, «La violencia es siempre consecuencia de una 
relación asimétrica» (2017: 156). La asimetría que producía la ley de extranjería abría la 
puerta a los abusos que unos ciudadanos podían cometer sobre otros por el mero hecho de 
gozar de más derechos. «Nos están educando para dominar o para ser dominados; para 
dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros. Nos están educando para matar o 
para morir» (Mayorga 2016g: 132). Mayorga se negó a presenciar en silencio «una función 
infantil donde solo hay buenos y malos» y en la que unas leyes que obedecen a los intereses 
de los que se creen dioses «llevan a inocentes al sacrificio» (2016g: 132).  La diferencia de 
derechos entre un ciudadano en situación regular y un simpapeles era un aspecto central en 
la España de principios de siglo; sin embargo, la situación ha empeorado en la última década 
a causa de la crisis migratoria de los refugiados en Europa. El Viejo Continente ha cerrado 
sus fronteras para frenar la entrada de indocumentados y los países del Mediterráneo 
compiten para impedir el atraque de barcos como el Aquarius 2, dedicado a tareas de 
salvamento marítimo. Aunque el gobierno de Pedro Sánchez permitió finalmente su 
desembarco en puertos españoles, estas tragedias siguen gozando de plena vigencia en la 
sociedad actual. 
Animales nocturnos se erige sobre el silencio para despedazarlo. La obra acude a la 
llamada de discursos urgentes que cuestionen el papel de las instituciones, que indaguen en 
la problemática de las fronteras y exijan una respuesta: ¿qué harías tú? Mi elección se apoya, 
por tanto, en el convencimiento de que esta obra brinda un espacio privilegiado para el 
análisis de la contribución política de un teatro que se considera de urgencia. Por otro lado, 
si uno de los pilares de esta contribución es la propuesta de modelos de comportamiento que 
entrenen nuestra percepción, los personajes de Animales nocturnos representan distintas 
formas de pensar, sentir y decidir ante un mismo acontecimiento. Cada uno de los personajes 
debe negociar con la soledad, con el miedo a perderlo todo, a no ser querido, a ser anodino. 
Estos miedos y frustraciones los empujan a zonas en las que se desdibujan las oposiciones de 
una función infantil entre buenos y malos. De esta forma, la obra nos anima a descubrir en 
nosotros qué tenemos de animal y qué de humano, qué brilla en nuestras sombras y qué 
                                                 
figura del autor celebrado en noviembre de 2014. El montaje teatral fue dirigido por Carlos Tuñón y contó con 
un reparto encabezado por Jesús Torres, Pablo Gómez-Pando, Irene Serrano y Viveka Rytzner. En 2016, fue 
estrenado en el Teatro Fernán Gómez de Madrid. 
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esconden nuestras luces. Pero esta invitación no atañe exclusivamente al pensamiento. 
Aunque el razonamiento crítico es esencial en el teatro mayorguiano, es necesaria la 
participación de las emociones. Pensamiento y pasión se unen en la obra para configurar una 
nueva compasión. 
 
Estado de la cuestión 
 
La emoción central que no solo permite alcanzar tal ansiada sociedad, sino que 
imbrica el discurso teatral con el político, es la compasión. Esta emoción, sin la cual se 
derrumba la concepción aristotélica de la tragedia clásica, ha copado en los últimos años la 
atención de diversas ramas científicas sobre las que se apoya Nussbaum para defender sus 
posiciones. La psicología cognitiva ha producido un elevado número de artículos científicos 
sobre el tema que, sumados al trabajo de los primatólogos, antropólogos, neurocientíficos y 
psiquiatras, proporcionan un extenso material empírico para derivar conclusiones estéticas y 
morales. Así, desde la psicología clínica, destacan los estudios de Brené Brown, profesora e 
investigadora de la University of Houston, así como los avances en psicología positiva y 
terapias de auto-compasión; en el campo de la filosofía, se cuenta con las aportaciones de 
Nussbaum, que dialoga especialmente con el pensamiento de Rawls y Miller. 
Por su parte, Juan Mayorga ha atraído la atención de la crítica de una forma 
espectacular en los últimos años. La primera tesis dedicada al dramaturgo no fue española 
sino francesa: Le théâtre de Juan Mayorga: de la scène au monde à travers le prisme du 
langage (2013), escrita por Claire Spooner en la Université de Toulouse. También destaca la 
tesis de Erwan Burel, La violence dans le théâtre de Juan Mayorga (2017), dirigida por 
Carole Egger (Université de Strasbourg). Dentro de este ámbito geográfico, destaca la labor 
de la revista semestral ReCHERches; el nº 19, coordinado por Egger, está enteramente 
consagrado a su obra. 
En España, encontramos diferentes estudios dedicados a Mayorga, como la tesis de 
Robert March, Memoria y desmemoria, pensamiento y poética en la dramaturgia de Juan 
Mayorga (2014), en la Universitat de València; y la de Ana Gómez, La construcción del 
personaje en la obra de Juan Mayorga (2018), dirigida por Huerta Calvo (UCM). Desde esta 
última institución, es importante la atención que prestan al dramaturgo investigadores como 
Peral Vega, que ofreció una conferencia sobre su compromiso político el pasado 20 de enero, 
y Oñoro Otero, cuyo último artículo sobre Mayorga ha sido publicado por Bulletin of Spanish 
Studies: «El espectador como cartógrafo: reflexiones sobre el teatro de Juan Mayorga».  
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Debido al interés internacional que suscita, este trabajo busca sumarse a un espacio 
crítico en construcción en el que los estudios realizados por investigadores españoles sobre 
este dramaturgo sean centrales. Aunque los estudios sobre la violencia en sus textos son 
numerosos, la relación entre su obra y la compasión no aparece de forma explícita. Asimismo, 
es necesario hacer dialogar esta relación con tesis actuales de la filosofía política. 
 
Objetivos y metodología 
 
El objetivo global del trabajo es estudiar la producción dramática de Mayorga desde 
el papel que desempeñan las emociones —y, en particular, la compasión— en la actividad 
receptora del lector-espectador dentro del marco político de su teatro. Se prestará especial 
atención a Animales nocturnos como pieza esencial de una geografía teatral de la violencia 
que permita el estudio de una recepción compasiva y comprometida con la sociedad. 
Este objetivo global supone, por un lado, estudiar la compasión y la catarsis 
tradicionales y, por otro, redefinir estos conceptos para suplir las carencias del pensamiento 
tradicional a la hora de enfrentarse a cierto teatro contemporáneo. Además, se tenderán 
puentes con otras obras de la producción mayorguiana para, dentro de las limitaciones que 
supone acometer el estudio de una única obra, comprobar que las conclusiones obtenidas son 
extrapolables a las demás. 
Los objetivos anteriores quedan subsumidos dentro del marco contextual que supone 
el estudio de la literatura con la vista puesta en los vínculos que pueden establecerse entre la 
filosofía ética y la teoría de la literatura. 
 
 
Para acometer este estudio, se manejará la versión impresa de la obra incluida en 
Teatro 1989-2014, así como los montajes dirigidos por Magda Puyo en 2006 y por Carlos 
Tuñón en 2016. Será necesario partir del pensamiento teatral y retórico de Aristóteles para, 
en un segundo momento, complementarlo con la teoría de las emociones políticas de Martha 
Nussbaum. Esta autora presta especial atención a la compasión en el terreno político y otorga 
un rol indispensable a la literatura —y, en particular, al teatro— a la hora de construir una 
sociedad mejor. Por otro lado, no se podrá perder de vista a Walter Benjamin, cuya presencia 
es ubicua en el quehacer teatral de Mayorga. 
 
Estructura del trabajo 
 
 
Puesto que la compasión es una emoción que, según Aristóteles, debe surgir del texto, 
se requiere un estudio intradramático y extradramático. Este modelo de análisis fue 
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planteado por García Barrientos en Cómo se comenta una obra de teatro: ensayo de método 
(2001). El nivel extradramático es equivalente al plano real y el intradramático se 
corresponde con el plano ficticio. Siguiendo esta propuesta de análisis, que explicaré con 
detenimiento más adelante, el trabajo se estructura en tres capítulos que llevan a dar el salto 
desde el nivel textual al que ocupa el lector-espectador.  
En el primer capítulo se aporta una delimitación del concepto de compasión que 
servirá de base teórica para el resto de reflexiones del trabajo. 
El segundo capítulo está dedicado a los aspectos pertenecientes al nivel textual. El 
capítulo está dividido en cuatro epígrafes. En un primer momento, justificaré la importancia 
del nivel intradramático a la hora de generar compasión. A continuación, indagaré en la 
primera escena de Animales nocturnos, es decir, en El buen vecino. Esto me llevará a estudiar 
el desarrollo del conflicto de esta primera escena a lo largo de la obra. Por último, haré un 
balance de la situación en la que se encuentra el receptor al terminar la obra.  
El tercer capítulo aborda el estudio de la compasión desde el punto de vista de la 
recepción del espectador. Consta de seis epígrafes. Primero, estudiaré los elementos 
necesarios para que tenga lugar la compasión. A continuación, analizaré los dilemas morales 
que plantean los personajes de la obra, estudiaré el funcionamiento de la identificación y 
mostraré que, al conducir a una situación de indecidibilidad al espectador, supone una crisis. 
El estudio de esta crisis llevará a prestar atención al trabajo dialéctico de la identificación y 
el distanciamiento en Mayorga con vistas a la consecución de una nueva catarsis compasiva. 
En el último epígrafe, me ocuparé de examinar la mirada compasiva a la que conduce esta 
nueva catarsis.  
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1. HACIA UNA NUEVA COMPRENSIÓN DE  LA COMPASIÓN: DELIMITACIÓN 
DEL CONCEPTO 
 
Hemos visto en la introducción lo que en líneas generales se entiende en este trabajo 
por compasión. No es solo sufrimiento, sino que acarrea una indagación, una posición crítica. 
Se trataría de una emoción que involucra el pensamiento racional de manera directa. Supone 
un sentimiento de empatía hacia el prójimo, es decir, ser capaz de ponerse en su piel; pero 
requiere la participación simultánea de juicios y valoraciones. Ha llegado el momento de 
encaminarse hacia una definición precisa que enmarque el resto de las reflexiones del trabajo. 
El punto de partida es, de nuevo, Aristóteles, con quien arranca el pensamiento occidental en 
torno a la compasión.  
El filósofo medita sobre ella cuando se ocupa de la tragedia. En la Poética, define 
este género como «imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado, separada cada una de las especies en las distintas partes, actuando los 
personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación 
de tales afecciones» (1974: 145; De Poetica 1449b15-32). Según esta definición, la tragedia 
se diferencia de los demás géneros por los medios de imitación —verso y canto—, el objeto 
de imitación —una acción esforzada— y la forma de imitación —acción y no relato—. A 
esta caracterización, meramente técnica, habría que añadir el efecto psicológico de la 
tragedia, la catarsis trágica, que consiste en la purgación de la compasión y el temor mediante 
estas mismas pasiones, que el espectador siente al contemplar la tragedia. 
La Poética hace evidente el vínculo existente entre el teatro y las emociones, en 
particular la tragedia, así como su importancia para la vida política; sin embargo, no 
desarrolla en extenso lo que entiende por compasión ni cuáles son exactamente sus causas. 
La respuesta hay que buscarla en otro de sus textos fundamentales: la Retórica. Allí la definió 
como «cierta pena por un mal manifiesto, destructivo o penoso, de quien no merece recibirlo; 
mal que también uno cree poder padecer o que lo puede padecer alguno de los suyos, y esto, 
cuando se muestre cercano» (1974: 341; Ars Rhetorica II, 8, 1385b13-16). En esta definición 
están presentes el sufrimiento y la valoración, pero no se dice nada acerca de la capacidad de 
respuesta del individuo que experimenta esta emoción. 
Por su parte, Nussbaum, que sigue de cerca el pensamiento aristotélico, la define la 
como «a painful emotion directed at the serious suffering of another creature or creatures»15 
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 Una emoción dolorosa ocasionada por el sufrimiento grave de otra criatura o criaturas. (Traducción propia). 
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(2013: 142). Ambos pensadores coinciden en lo esencial: es una pena —una emoción pain 
(del lat. ᴘᴏᴇɴᴀ) + ful— que surge como respuesta a una situación dolorosa en la que se 
encuentra el otro. Estas dos definiciones coinciden, grosso modo, con lo que la comunidad 
hispanohablante entiende por compasión: ‘un sentimiento de pena, de ternura y de 
identificación ante los males de alguien’16. Sin embargo, no son plenamente satisfactorias 
para la perspectiva que se adopta en este trabajo.  
En sus obras, Aristóteles emplea la palabra eleos. Bein distinguió dos características 
de la definición aristotélica de eleos: por un lado, la necesaria implicación de experiencias 
dolorosas y la exclusión de las placenteras; y, por otro, la incorporación de un trabajo 
imaginativo, puesto que al ver el sufrimiento del prójimo surge en la mente la posibilidad de 
vivirlo en primera persona (2013: 10). De acuerdo con Crisp, Aristóteles asume que eleos es 
una emoción y, por tanto, está relacionada o bien con el placer o bien con el dolor. 
Evidentemente, en el esquema aristotélico se hermana con el sufrimiento. Esto explica que 
Aristóteles introduzca la conexión entre eleos y el temor (2008: 237). Ahora bien, ¿es eleos 
necesariamente una emoción negativa? El término clásico se traduce tradicionalmente en 
español por compasión y en inglés por pity o compassion17 ¿Cuál es la diferencia entre ambos 
y cómo afecta a una resignificación del término compasión? 
Como observó Kimball, «In its sorrow at others’ misfortunes, pity is similar to a 
number of other altruistic emotions such as compassion, sympathy, commiseration, care or 
concern. In fact, sometimes pity is hardly distinguished from these other emotions»18 (2004: 
303). Sin embargo, conviene establecer un marco teórico que determine la diferencia. 
Kimball identificó tres elementos disímiles entre ambas emociones. En primer lugar, el 
sentimiento de pena es más pasivo que la compasión. Como afirmó Ben-Ze’ev, «Pity is more 
spectator-like than compassion; we can pity people while maintaining a safe emotional 
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 Entrada del DRAE. 
17 Martha Nussbaum evita el término pity porque, aunque es sinónimo de compassion en las traducciones de las 
tragedias clásicas y en las de la pitié rousseauniana, en inglés moderno ha adquirido connotaciones de 
condescendencia y superioridad que no tenía anteriormente. Su trabajo se centra en una emoción que no implica 
necesariamente la superioridad. Podría usarse sympathy indistintamente, aunque Adam Smith usa compassion 
solo para referirse al sentimiento de sufrimiento compartido con alguien cercano y sympathy para referirse a 
una tendencia más general por compartir cualquier sentimiento con otra persona (Nussbaum 2013: 416). Sin 
embargo, la preferencia por compassion en el contexto académico no es universal y estudios contemporáneos 
de la tragedia siguen empleándolo —como, por ejemplo, Tragedy, the Greeks, and Us (2019), de Simon 
Critchley—. 
18 En lo relativo al sufrimiento causado por las desgracias de los demás, el sentimiento de pena es similar a 
muchas otras emociones altruistas como la compasión, la simpatía, la conmiseración, el cariño o la 
preocupación. (Traducción propia). 
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distance from them»19 (2000: 328). En segundo lugar, incluye un elemento de 
distanciamiento psicológico: mientras que la compasión es totalmente altruista, el 
sentimiento de pena por otra persona presupone una menor identificación con los demás y 
puede incluir un elemento de superioridad o incluso repulsión. Por último, la pena por los 
demás activa un mecanismo de comparación. En resumen, para Kimball, la compasión 
implica una identificación total con el prójimo, que lo sitúa en una situación de igualdad, y 
que conlleva necesariamente un intento por ayudarlo activamente; eso la diferenciaría del 
sentimiento de pena, en el que parece residir la verdadera capacidad de decisión (2004: 303-
305). El reto que me propongo es adoptar una definición de compasión que trascienda la 
habitual concepción hispanohablante y, al mismo tiempo, supere los obstáculos de Kimball, 
es decir, que no se instale en la identificación total y no se vea absorbida por la necesidad de 
aliviar el dolor a toda costa sin la participación de la razón. 
Coincido plenamente con Nussbaum cuando afirma que las emociones no son simples 
impulsos, sino que suponen procesos de evaluación, es decir, albergan un contenido 
evaluativo20 (2013: 6). Esto es algo que ya observaba Aristóteles. Así, por ejemplo, para el 
filósofo griego, «los sufrimientos próximos mueven a compasión, mientras que los alejados 
diez mil años en el pasado o en el futuro, por no temerlos ni recordarlos, no mueven a 
compasión en absoluto o no con igual fuerza» (1974: 344-345; Ars Rhetorica, II, 8, 1385b25-
31). La diferencia de intensidad entre el impacto emocional que provoca en el hombre 
contemporáneo un desastre actual y, por otro lado, uno acaecido en el siglo V a.C. depende, 
desde esta perspectiva, de una evaluación, del juicio que nos hagamos de estos desastres y 
nuestra implicación en ellos. Esto no quiere decir que el ser humano no pueda llegar a 
experimentar con la misma intensidad algo pasado; no solo es posible sino deseable. En este 
sentido, «todos los seres humanos —también los muertos— son contemporáneos. Así nos lo 
hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado. El teatro nos reúne más allá 
de las horas del mundo» (Mayorga 2016a: 104). La pregunta es entonces cómo conseguir 
ampliar la compasión más allá de los reducidos círculos a los que la someten los juicios 
evaluativos del pensamiento racional, esto es, la cercanía —temporal o emocional— en la 
que se sitúa el individuo frente a los acontecimientos. Al igual que Aristóteles, Nussbaum 
incluye el ejercicio evaluativo del pensamiento racional en su teoría de las emociones 
                                                 
19 El sentimiento de pena por otra persona es más propio del espectador que la compasión; podemos sentir pena 
por los demás a la vez que mantenemos con ellos una distancia emocional. (Traducción propia). 
20 Al igual que Nussbaum, Robert Solomon y Nancy Snow también defienden que la compasión es tanto 
emocional como racional; en toda ética de la compasión, debería ser necesaria la interacción entre las facultades 
cognitivas y afectivas (Bein 2013: 49). 
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políticas; sin embargo, es pertinente buscar otras perspectivas compatibles con la teoría de la 
filósofa estadounidense que aborden este aspecto de forma explícita y central. Se trata de 
buscar una definición que permita responder satisfactoriamente a las siguientes preguntas: 
¿qué capacidad de acción tiene el sujeto compasivo?, ¿es un mero sujeto sensible o puede 
decidir? 
El acercamiento adoptado en los últimos años por la psicología positiva21 y las 
terapias de (auto)compasión —como la que aplican Kristin Neff22 o Paul Gilbert23— son de 
gran ayuda a la hora de encarar la dimensión racional de los procesos compasivos. Estas 
ramas de la psicología contemporánea definen la compasión como «a sympathetic 
consciousness of others’ distress together with a desire to alleviate it»24. La relevancia de 
esta nueva definición es la atención prestada no solo a la capacidad de sentir el dolor del 
prójimo como propio, sino al deseo de aliviarlo unido a una capacidad para actuar en 
consecuencia. Esta capacidad no está sometida a un imperativo moral, sino que constituye 
una oportunidad de decisión plena. De esta forma, se logra aunar la recepción de un 
sufrimiento ajeno en forma de emoción propia con la puesta en marcha de un proceso racional 
que conduce a una deliberación sobre la posibilidad (o no) de actuar. Esta visión de la 
compasión como un proceso cognitivo que involucra pensamiento y emoción es la que se 
asumirá en este trabajo. 
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 Tradicionalmente, la psicología se ha dedicado al estudio de los aspectos negativos —considerados como 
patológicos— de la conducta y psique humanas. La ansiedad, el estrés y la depresión, entre otros, ocuparon el 
foco de la investigación en detrimento de aspectos positivos como la creatividad, el humor, la felicidad, la 
inteligencia emocional... La psicología positiva estudia estos aspectos que se habían escapado del estudio 
tradicional. Ya se encuentran trazas de esta disciplina en el pensamiento aristotélico, que dedicó parte de sus 
escritos a la εὐδαιμονία (eudemonía, término griego habitualmente traducido como felicidad). Como se verá 
más adelante, Martha Nussbaum rescata este aspecto de la filosofía de Aristóteles para estudiar las condiciones 
necesarias para que tenga lugar la compasión. Martin Seligman, profesor de University of Pennsylvania y 
antiguo director de la Asociación Estadounidense de Psicología, dio el impulso definitivo a esta nueva 
perspectiva a finales de 1990.  Su último libro, Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and 
Well-being (2011), aborda de frente la cuestión eudemónica por excelencia: la felicidad social. 
22
 Kristin Neff es profesora asociada en el departamento de Educational Psychology de la University of Texas 
at Austin. Es autora de numerosos artículos académicos sobre los efectos de la autocompasión. Su libro Self 
Compassion, The Proven Power of Being Kind to Yourself (2011) distingue entre la autocompasión y la pena. 
23
 Paul Raymond Gilbert es el fundador de Compassion-focused Therapy (CFT), Compassionate Mind Training 
(CMT) y autor de The Compassionate Mind: A New Approach to Life's Challenges and Overcoming Depression 
(2009). Fue profesor de University of Derby y en 2011 recibió la Order of the British Empire por sus 
contribuciones a los estudios en salud mental. 
24
 Definición que tomo del diccionario Merriam-Webster y que es utilizada por psicólogos como Samuel 
Fernández-Carriba en conferencias centradas en el estudio de la compasión. Fernández-Carriba desarrolla 
actualmente su actividad profesional en Marcus Autism Center y Children’s Healthcare of Atlanta. Además, es 
profesor en Emory School of Medicine Department of Pediatrics e instructor del programa Cognitively Based 
Compassion Training, impartido por personal de Emory University (Georgia, Estados Unidos). Las ideas 
desarrolladas en este párrafo proceden de la información obtenida por entrevista directa el 19 de mayo de 2020. 
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Llegados a este punto, puesto que este trabajo acomete un estudio de la compasión 
como categoría teatral, conviene verbalizar lo obvio: la compasión es una emoción que 
experimenta el espectador como sujeto sensible del mundo objetivo, más allá de la 
representación; es decir, esta emoción como objeto de conocimiento se ubica en un nivel de 
la realidad distinto del de la puesta en escena. Sin entrar en pormenorizaciones ontológicas 
que diriman la existencia o naturaleza de tal mundo objetivo o fenoménico, lo importante es 
distinguir la existencia de distintos niveles en el ámbito de la comunicación teatral. A 
continuación, suscribo la convicción de García Barrientos de que el modelo narratológico de 
Genette es perfectamente trasladable al teatro. Genette distinguía en Figures III tres niveles 
para el relato: el extradiegético, el intradiegético y el metadiegético. De acuerdo con García 
Barrientos, «bastaría sustituir relato por drama e instancia narrativa por escenificación» y 
obtendríamos, así, una clasificación válida para el fenómeno teatral (2012: 277). Habría, por 
tanto, un nivel extradramático, equivalente al plano escénico, que es real y representante; 
otro nivel superior: el intradramático, que es ficticio y representado; y, por último, un nivel 
metadramático, que se corresponde con el drama dentro del drama —es el lugar que ocupa, 
por ejemplo, The Murder of Gonzago en el acto II de Hamlet—. El actor y el espectador 
habitan el mundo real, extradramático; mientras que los personajes son especies de un nivel 
superior, el intradramático. ¿Dónde se ubica la compasión? 
La compasión, como emoción del espectador, es externa al plano representado o 
fictivo; además, conviene ser conscientes de que la experiencia teatral mayorguiana, para ser 
efectiva, ha de trascender la pura representación y trasladarse al plano político y 
asambleario25. Así pues, la compasión ha de ser estudiada como un doble fenómeno, político 
y extradramático. Y, sin embargo, todos los intentos de acotación del significado de 
compasión que hemos visto anteriormente coinciden en afirmar que es un sentimiento que se 
produce por la experiencia del sufrimiento del otro. Dentro del marco de la comunicación 
teatral, ese otro no es nadie más que el actor en tanto personaje; en otras palabras, la 
compasión que brota del hecho teatral es un sentimiento que precisa de la confluencia de 
ambos niveles: el extradramático y el intradramático. Estos dos niveles son el rostro de Jano, 
la doble cara del drama: «Solo fuera del teatro podemos encontrar separadas esas dos caras, 
                                                 
25
 Mayorga emplea el término asambleario para referirse a la dimensión social del teatro. Esta reflexión sobre 
el fenómeno teatral proviene de Enzo Cormann. El dramaturgo francés «piensa el hecho teatral bajo la forma 
de asamblea: la ciudad es convocada en un lugar y a una hora para que un grupo de ciudadanos, delegados por 
otros, representen ante estos ficciones que permitan examinar la vida. Esa concepción ideal del teatro se acerca 
a lo que sabemos del griego, por lo que me permito decir que la utopía de Cormann mira hacia el origen. Lo 
que, por supuesto, no significa que sea conservadora, sino todo lo contrario; es una idea a contracorriente, 
intempestiva en una época de máxima desagregación de los seres humanos» (2016e: 285-286). 
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intra- y extradramática: a un actor por la calle y a Hamlet en los libros. En el teatro el 
personaje dramático [...] es la unión de un actor y un “papel”» (García Barrientos 2012: 278). 
Muy cercano es el pensamiento orteguiano, por el que, como recoge Mayorga (2016m: 115), 
«las personas y las cosas que el teatro pone en escena niegan su propia realidad, se presentan 
para representar otras; frente a estas, el público participa del mundo irreal como tal 
irrealidad».  
En resumidas cuentas, la lógica que entrama la realidad y la ficción es fundamental 
en la comunicación teatral porque adquiere rango de pilar constitutivo. La compasión que 
surge de este entramado requiere una participación real del espectador en una irrealidad y, 
por tanto, reclama un estudio que sea a su vez intra- y extradramático. Me ocupo en los 
capítulos distintos siguientes de estas dos perspectivas. En un primer momento, analizaré el 
funcionamiento de los componentes compasivos presentes en el nivel intradiegético y, a 
continuación, pasaré a ocuparme del efecto que producen en el plano real.  
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2. NIVEL INTRADRAMÁTICO 
 
  La compasión es una emoción que se produce por la experiencia del sufrimiento del 
otro. Este otro es, en el marco de la comunicación teatral, el actor en calidad de personaje. 
En este capítulo abordaré las cuestiones relativas a la compasión dentro del nivel 
intradramático. El objetivo es presentar un análisis de la obra de cara a profundizar en el 
estudio posterior de su recepción desde un punto de vista compasivo. El capítulo consta de 
cuatro epígrafes: el primero aborda la relevancia del texto a la hora de generar compasión; el 
segundo indaga en la génesis de Animales nocturnos; el tercero estudia el desarrollo del 
conflicto presentado en la primera escena centrándose en cada personaje por separado; y, por 
último, el cuarto epígrafe sirve como síntesis y prepara las reflexiones del siguiente capítulo. 
 
2.1. La compasión y el temor deben nacer de la estructura de la fábula 
 
 Este epígrafe discurre por un cauce paralelo al del capítulo decimocuarto de la 
Poética, con el que comparte título: «La compasión y el temor deben nacer de la estructura 
de la fábula». En él, Aristóteles defiende que, aunque el temor y la compasión puedan brotar 
de la naturaleza espectacular del fenómeno teatral, es preferible que se deriven de la fábula, 
es decir, de la estructura misma de los hechos. Así, para el filósofo clásico, «la fábula [...] 
debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos 
se horrorice y se compadezca por lo que acontece; que es lo que le sucedería a quien oyese 
la fábula de Edipo» (1974: 173-174; De Poetica 1453b3-7). La apuesta por la primacía del 
texto —que en el caso aristotélico es oral— sobre los recursos espectaculares supone en la 
contemporaneidad, dominada por el imperio de la técnica audiovisual —como puede 
observarse, por ejemplo, en parte del teatro posdramático—, una toma de posición atrevida. 
Pone de manifiesto algo que ya se intuye tras una lectura actual del discurso de Aristóteles, 
a saber, que esta elección no es puramente estética sino moral. «La relación entre el teatro y 
su máquina reproduce no solo los beneficios de la relación entre la humanidad y la técnica, 
sino también sus perversiones. Entre cuyas víctimas están la memoria y la conciencia. Una y 
otra, matrices del teatro de todos los tiempos» (Mayorga 2016l: 122).  
En línea con esta postura, los personajes de Animales nocturnos son cotidianos; la 
obra se desarrolla en espacios poco fuera de lo común: un bar, un parque, dos apartamentos, 
un zoo… No hay nada que a priori reclame la participación de un efecto espectacular en la 
representación. Así lo atestiguan, por ejemplo, las puestas en escena de Magda Puyo y El 
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Aedo. La primera apuesta por un espacio en el que conviven los apartamentos de ambas 
parejas, simbolizados por el mobiliario. El montaje de El Aedo recurre a un dispositivo 
escénico más complejo, que recrea unas estancias realistas: 
 
 
Imagen 1: Magda Puyo, espacio escénico 
 
 
Imagen 2: El Aedo, espacio escénico 
 
Así pues, si la compasión debe ser resultado de la fábula, las preguntas que uno se 
plantea ahora serían las siguientes: ¿qué acciones, presentes en Animales nocturnos, pueden 
ser consideradas temibles y dignas de compasión?, y, asimismo, ¿qué modelos de conducta 
proporcionan los personajes principales de la obra ante el reto moral al que se les enfrenta? 
21 
Por otro lado, la pregunta que guiará el capítulo siguiente se deriva de las anteriores: ¿cómo 
son recibidos estos modelos y estas acciones por el espectador?, ¿cómo se genera en él una 
respuesta compasiva? 
En la Retórica, Aristóteles ofrece un catálogo de situaciones que llaman a la 
compasión. Nussbaum, siguiendo el espíritu taxonómico del tratado aristotélico, considera 
dos categorías en la lista que le proporciona el sabio griego: las acciones dolorosas y 
destructivas, por un lado; y, por otro, las desgracias de las que el azar es responsable. Dentro 
del primer grupo encontraríamos principalmente situaciones de vulnerabilidad física como la 
muerte, las aflicciones corporales, el envejecimiento, la enfermedad, el hambre… En el 
segundo grupo, Nussbaum ubica los atributos físicos indeseables y las carencias 
emocionales: no tener amigos o tener pocos, estar alejado —o incluso separado— de la 
familia y los allegados, la fealdad, la debilidad, la deformidad, obtener una respuesta dañina 
o destructiva de una instancia de la que se esperaba protección y bondad, que esto último 
suceda a menudo, y también que nada bueno le pase a uno, o que cuando le pase no pueda 
disfrutarlo (2013: 263). Así, más allá de toda clasificación, Aristóteles reconoce en la 
Retórica que se debe admitir en líneas generales que todo lo que uno teme para sí lo 
compadece al sucederle a otros (1974: 343, Ars Rhetorica, II, 8, 1386a26-28). En definitiva, 
uno compadece en otro lo que teme para uno mismo.  
El temor es, por tanto, una pieza clave para la comprensión del funcionamiento de la 
compasión. Por ello, conviene detenerse brevemente para aclarar la relación entre ambas 
emociones de cara a fundamentar las reflexiones pertinentes de los epígrafes siguientes. 
¿Cómo opera el par temor-compasión? ¿Cuál es la diferencia entre ambos términos? Si 
tuviera que acercar al lector a una situación que retratara de la manera más cercana la relación 
que se establece entre la compasión y el temor, recurriría sin dudarlo a uno de los metarrelatos 
que opera en Animales nocturnos: un pasaje de la trilogía de Arizona Kid. El libro cae en las 
manos de MUJER ALTA, pareja de HOMBRE ALTO, porque es traductora. La dificultad del 
trabajo de traducción «reside en la capacidad del lenguaje original para presentar al lenguaje 
de llegada unas exigencias ante las que este, en principio, no tiene respuesta» (Mayorga 
2016h: 272). Acosada de noche por una palabra que no logra traducir, ALTA26 pide a ALTO 
que le ayude a encontrar la palabra apropiada (2014d: 351): 
 
                                                 
26
 Los personajes principales de la obra en orden alfabético son HOMBRE ALTO, HOMBRE BAJO, MUJER ALTA y 
MUJER BAJA, pero, tras su primera aparición, son nombrados como ALTO, BAJO, ALTA y BAJA respectivamente. 
A lo largo del trabajo me referiré a ellos indistintamente prescindiendo o no del sustantivo genérico. 
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ALTO: (Regresando a la traducción.) «En alguno de aquellos vagones, en apariencia vacíos, se hallaba, 
armado hasta los dientes, su peor enemigo...». 
ALTA: Ahí está el problema. No es solo su enemigo. Al mismo tiempo, es su mejor amigo. En el 
original está claro. No se puede traducir por «enemigo». 
 
El temor y la compasión son emociones que aparecen íntimamente ligadas en el 
pensamiento aristotélico; podría decirse que son amigas. Y, sin embargo, para Nussbaum, el 
temor —junto con la envidia y la vergüenza27— es enemigo de la compasión. Ese es en 
definitiva el título del décimo capítulo de Political Emotions. ¿Qué quiere decir exactamente?  
Para la filósofa estadounidense, el temor es una emoción primitiva que inicialmente 
está desencadenada por mecanismos encaminados a la supervivencia del individuo (2013: 
320-322). El miedo reduce el foco atencional y desencadena una respuesta de lucha o huida 
que no siempre es racional. Las personas que sufren ansiedad están familiarizadas con esta 
circunstancia. Este ejemplo pone de manifiesto que el juicio moral y el aprendizaje no están 
plenamente presentes en esta respuesta automática. En efecto, el temor puede ser utilizado 
—y de hecho lo es— en la asamblea pública. En todas las sociedades, la retórica política se 
apropia de la idea del peligro a la hora de defender sus propios argumentos o derrumbar los 
del adversario. De esta forma, se acrecienta el temor inherente a una coyuntura peligrosa a la 
vez que puede fabricarse en situaciones totalmente inocuas. Como afirma Nussbaum, «We 
may have misidentified the threat, or misestimated its size. Or we might be right about the 
threat but wrong about who has caused it. Or we might have a conception of our well-being 
that is off-kilter, which makes us fear something that is not bad at all (for example, the 
inclusion of new ethnic groups in our nation)»28 (2013: 322). Europa cuenta con un claro 
ejemplo de miedo irracional inoculado en la vida pública. Su manifestación legal fue la 
promulgación de las leyes raciales en el seno de la Europa del XX. El fascismo aborrecía la 
impureza; le tenía miedo: podía conducir a la destrucción de la raza. Este temor condujo a la 
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 Traduzco eng. shame por esp. vergüenza para referirme a la ‘turbación del ánimo ocasionada por la 
conciencia de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante’ (DRAE). Siguiendo a Martha 
Nussbaum, la vergüenza a la que hago referencia es la emoción dolorosa que resulta de un fracaso personal a 
la hora de mostrar una característica deseable. La diferencia entre la vergüenza y la culpa reside en que, mientras 
esta última es retrospectiva y concierne a una acción, la primera atañe a un estado presente y se relaciona con 
una característica o rasgo personal (2013: 360-361). 
28
 Podríamos haber identificado mal la amenaza o estimado erróneamente su magnitud. O podríamos estar en 
lo cierto a propósito de la amenaza, pero estar equivocados en cuanto a quién la ha causado. O podríamos 
manejar una concepción de nuestro bienestar que esté desviada, que nos haga temer algo que nada tiene de malo 
(como, por ejemplo, la inclusión de nuevos grupos étnicos en nuestra nación). (Traducción propia). 
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mayor negligencia para con el prójimo: la pérdida de compasión. Quizás no haga falta 
remontarse tan lejos.  
Si bien es cierto que compadecemos aquello que tememos y viceversa, tememos lo 
que más nos mueve a compasión, estos dos elementos son extremamente dispares: el temor 
tiene la capacidad de aniquilar a su compañera. Y, sin embargo, no son enemigos. Su relación 
es más compleja: como sucedía con los pistoleros de Arizona Kid, son a la vez amigos y 
enemigos. Mientras que el temor sirve como un simple indicador de un peligro indeseable  
—simple pero imprescindible—, la compasión permite gestionar este aviso. La compasión 
redirige el miedo hacia un propósito elevado que pueda realizar las expectativas de una 
cultura política decente. De esta forma, lo sobrecogedor es que el temor nos lleve a actuar no 
ya contra nuestros enemigos, sino contra los que tenemos más cerca.  
Llegados a este punto, me permito volver a la Poética. Para Aristóteles, las acciones 
más devastadoras, las que más llaman a compasión, deben darse necesariamente entre amigos 
(1974: 174; De Poetica 1453b15-17). Si dos enemigos se atacan, no habría compasión; y 
tampoco si no son amigos ni enemigos. ¿A qué se refiere con amigos? Este sustantivo merece 
una aclaración. José Gil de Goya y Muniain, en su edición bilingüe de la Poética publicada 
en 1798, atribuyó este grado de cercanía a las personas con gran afinidad o consanguinidad 
(García Yebra 1974: 289). Entrarían dentro de esta categoría los familiares, los amigos e, 
incluso, con toda seguridad... un buen vecino. 
 
2.2. El buen vecino 
 
La primera escena de Animales nocturnos constituye, como se ha visto en la 
introducción, el resultado del encargo que Mayorga recibe del Royal Court de Londres en 
2002. Esta obra de un único acto recibió el nombre de El buen vecino y, como primera escena 
de Animales nocturnos, contiene, desde el propio título, casi todas las semillas del 
microcosmos que se despliega en la obra. Se encuentran presentes en las primeras páginas la 
insuficiencia de la palabra, el valor del silencio, la importancia de la mirada, el miedo a la 
soledad, la vulnerabilidad, la observación del otro —precisamente en su vulnerabilidad—, el 
ejercicio violento del poder, la reflexión sobre la responsabilidad social, la incomodidad, la 
exigencia de una mirada crítica por parte del espectador, la nocturnidad —entendida como 
territorio oscuro de la caza— y, por último, una dualidad que no se deja reducir a un choque 
entre contrarios sino que plantea un espacio de tensión. Todas estas cuestiones se irán 
descubriendo a lo largo del análisis textual, pero ya están presentes desde la primera escena; 
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en esto reside su relevancia como lugar privilegiado de la diégesis desde el cual adentrarse 
en el estudio de la obra. 
Animales nocturnos se abre con un HOMBRE ALTO sentado en un bar, el Yakarta. El 
espacio no es casual: hace referencia a un establecimiento real de Plaza Elíptica (Madrid) 
cercano a una oficina de empleo. En los años en los que se escribió la obra, la mayoría de 
desempleados de la ciudad, tras soportar la larga cola de la oficina, probaban suerte en el 
Yakarta. Allí esperaban a los pistoleros, como se conocía coloquialmente a los intermediarios 
de empresas —normalmente de construcción— que buscaban trabajadores desesperados que 
estuvieran dispuestos a someterse a condiciones de empleo deplorables29. Si en el epígrafe 
anterior se apuntaba a una relación entre la trilogía de pistoleros inserta en la obra —Arizona 
Kid— y la relación entre ALTO y BAJO, ahora este vínculo queda claro por la polisemia del 
término. Sin embargo, la escena se desarrolla una tarde soleada de domingo; ningún pistolero 
a la vista. La oficina está con toda seguridad cerrada y el flujo de personas sin empleo es 
probablemente mucho menor que entre semana. Aunque es de suponer que ALTO haya 
encontrado su trabajo de turno de noche conversando en este bar, hoy no espera a nadie. 
Pero otro hombre se le acerca; es BAJO, hasta el momento un completo desconocido, 
una sombra. La primera intervención es una pregunta cargada de significación: «¿Puedo 
sentarme con usted?», dice BAJO; «Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta», le 
responde ALTO. Ante la negativa, velada en forma de educada excusa, BAJO responde: «¿No 
me reconoce? No me ha reconocido» (2014d: 335). Estos dos hombres son vecinos y se 
saludan todas las mañanas cuando BAJO sale y ALTO vuelve de trabajar.  Son vecinos, pero 
nunca se han parado a mirarse a los ojos. La mirada, con todo lo que implica de 
reconocimiento y validación, es uno de los temas fundamentales de la obra. Si ALTO no 
reconoce a BAJO es precisamente porque ver, oír y mirar son actividades esencialmente 
distintas. Como dice BAJO: «Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra sobre 
se le cruza en la escalera. “Bueenoos diíaas”, oye que le dicen, y usted contesta, “Bueenoos 
díaas”, pero no es más que eso, el cruce de dos sombras en una escalera» (2014d: 335).  
La escena matutina que refiere BAJO se caracteriza por una experiencia en la que se 
percibe la voz pero no la imagen. Es un mundo oscuro —nocturno, podríamos adelantar— 
de voces y sombras. Juan Mayorga mostrará, por medio del contraste de luces y sombras, 
                                                 
29
 En 2010, El País publicó un artículo en el que analizaba el crecimiento en el número de ciudadanos con 
nacionalidad española que buscaban trabajo en el bar Yakarta debido a la crisis que azotaba al país. En el 
artículo se relatan las experiencias de desempleados que recurrieron al establecimiento como forma de 
subsistencia precaria. Disponible en: https://elpais.com/diario/2010/08/24/madrid/1282649055_850215.html. 
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que la penumbra es la que dota de profundidad a los personajes y, por extensión, a todos 
nosotros. Su trabajo no es el de la luz saturada, sino el de la escala de grises. Volveré sobre 
este punto más adelante al hablar de la recepción. Por ahora, baste incidir en que la obra 
puede analizarse en términos de visibilidad. El viaje que presenta Animales nocturnos es una 
travesía desde la voz al ejercicio de la mirada. La puesta en escena de El Aedo decidió poner 
de manifiesto la importancia de la observación desde el propio dispositivo escénico: un gran 
cubo que se abre y que, a medida que gira, va mostrando nuevos lados que antes permanecían 
ocultos. Lo acompañan, además, dos cubos de menor tamaño que replican a escala el 
dispositivo central y, como matrioshkas, llaman la atención del espectador sobre su condición 
de testigo en los distintos niveles del entramado realidad-ficción. En este sentido, puede 
establecerse un correlato entre estos poliedros —iluminados de azul en proscenio— y los 
muñecos de la maqueta de HOMBRE BAJO,  de los que prescinde el montaje: 
 
 
Imagen 3: El Aedo (52:08) 
 
A la cercanía física de estos dos hombres no les acompañan precisamente la empatía 
y la solidaridad emocional. ALTO se niega a compartir la mesa con BAJO y alega que lo están 
esperando; pero este, con motivo de una supuesta circunstancia que no quiere celebrar solo, 
pone en marcha toda una serie de estrategias encaminadas a mantener a ALTO clavado en su 
silla. Y lo consigue. Este encuentro no es ni mucho menos fortuito; BAJO lleva planeándolo 
mucho tiempo: «No se me ocurrió de buenas a primeras, fui madurándolo poco a poco, y 
hasta hoy no me he decidido a poner en práctica mi idea» (2014: 337). Como muchas de las 
personas que frecuentan el Yakarta, BAJO está desesperado. Es un pistolero en busca de 
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alguien que satisfaga sus deseos; la diferencia es que este deseo no es económico sino 
emocional: quiere compañía. El sintagma preposicional con usted —que omite el texto que 
sigue la puesta en escena de El Aedo30— encierra el objetivo que persigue a lo largo de la 
obra HOMBRE BAJO: estar acompañado, o mejor dicho, no estar solo. En efecto, la soledad —
más bien la manera en la que negocian vitalmente con ella, no solo BAJO sino todos los 
personajes— es uno de los grandes ejes de la obra. Son animales nocturnos; habitan un 
mundo oscuro y vacío, un mundo de sombras que intercambian palabras que se desvanecen. 
La invisibilidad los envuelve y solo quieren ser reconocidos en la mirada del otro.  
Hasta ahora, todo son preguntas. ¿Qué es lo que BAJO ha estado planeando tanto 
tiempo? ¿Qué es lo que no quiere celebrar solo? La escena da un giro cuando BAJO alega que 
tiene algo que celebrar y no quiere hacerlo solo. ALTO deja por primera vez de intentar 
abandonar el bar y responde: «Diez minutos, está bien. Si tiene algo que celebrar, no puedo 
negarme» (2014d: 336). Parece quedarse no solo por motivos prácticos —que responderían 
a una lógica de colaboración por un tiempo limitado de tiempo, diez minutos, con la mirada 
puesta en su término— sino también por pena —más tarde le dirá a su mujer que, cada vez 
que intentaba levantarse, BAJO le miraba «con ojos de perrillo abandonado» (2014d:  
341)—. Los parlamentos de BAJO giran en torno a la excepcionalidad del momento. No puede 
creerse que, por fin, esté sentado cara a cara con su vecino. En más de cuatro momentos 
hace referencia a lo curioso y formidable que le resulta el encuentro: «¿No es formidable? 
Dos sombras se cruzan cada mañana en la escalera y, durante meses, no intercambian más 
que saludos mecánicos. “Bueenoos diíaas”; “Bueenoos diías”. De pronto, esas dos sombras 
comparten mesa, cara a cara, en una celebración» (2014d: 336). Sin embargo, ALTO no 
comparte su fascinación; solo quiere saber cuál es el motivo de celebración para acabar 
cuanto antes: «No me gustaría irme sin saber qué he estado celebrando» (2014d: 336). La 
respuesta es contundente: «La ley tres siete cinco cuatro» (2014: 336). 
La ausencia de referente inmediato —no existe una ley tres siete cinco cuatro en 
España— permite al dramaturgo condensar en un único movimiento todas las leyes que 
trazan fronteras entre ciudadanos, aquellas que establecen un nosotros y un ellos. ¿De qué 
ley(es) estamos hablando exactamente? Bajo el apelativo tres siete cinco cuatro, se alude 
simultáneamente a la expulsión de los judíos en España, a la injusta segregación del xᴠɪ que 
                                                 
30
 Mayorga modificó el texto original a medida que progresaban los ensayos con la compañía El Aedo. El 
resultado es muy similar al publicado por La uÑa RoTa, pero presenta algunas diferencias importantes, como 
la señalada. La información sobre el trabajo de la compañía durante los ensayos ha sido obtenida por medio de 
una entrevista con Irene Serrano —actriz que interpreta a Mᴜᴊᴇʀ ʙᴀᴊᴀ— llevada a cabo el 21 de mayo de 2020. 
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muestra Calderón en El Tuzaní de la Alpujarra (1677), al vacío legal en el que sobrevivía la 
población negra en las colonias americanas, al estado de excepción que supuso el 
colonialismo europeo del XIX, de las leyes de Jim Crow, a la defensa de la raza fascista  
—cuyas implicaciones legales y emocionales bien retrata Primo Levi en El sistema periódico 
(1975)—, a las leyes de Núremberg, por supuesto, y, en general, a todas aquellas leyes que 
generan una asimetría social. ¿Qué forma toma la ley tres siete cinco cuatro en la España del  
XXI que retrata Mayorga en Animales nocturnos? 
Europa sufrió un éxodo sin precedentes en la primera mitad del siglo XX a raíz de los 
terribles conflictos bélicos que se libraron en el continente. En España, la dura posguerra y 
la dictadura mantuvieron al país en la lista de naciones eminentemente emigrantes. El tratado 
de adhesión a la Unión Europea suponía, en términos migratorios, la inversión de la tendencia 
española; es decir, nuestro país se convertía en posible puerta de entrada al espacio 
Schengen. La Ley Orgánica 7/1985 intentó, sin éxito, evitar esta situación. La Ley fue objeto 
de mucha controversia y marcó, en lo sucesivo, una línea más progresista en materia de 
derechos y libertades, que culminó en la reforma que supuso la Ley Orgánica 4/2000. Esta 
ley fue criticada duramente por el Partido Popular y, con la mayoría absoluta que obtuvo en 
las elecciones generales de 2000, acometió una reforma legal que, por su retroceso en 
términos de libertades respecto de la anterior, fue calificada como contrarreforma. Para el 
análisis de la Animales nocturnos interesa especialmente la novedad que suponía conmutar 
penas de prisión por la expulsión. Estos son los antecedentes jurídicos inmediatos en los que 
se enmarcan el encargo del Royal Court y la posterior escritura de Animales nocturnos. 
En resumidas cuentas, esta ley supuso —como sus posteriores modificaciones hasta 
hoy— una asimetría social que, si bien creía cerrar la puerta a la inmigración ilegal, la abría 
de par en par a los abusos31 que podían cometerse contra los simpapeles: explotación sexual, 
laboral... BAJO lo tiene claro: «Solo he dicho que es un extranjero sin permiso de residencia. 
Nada grave, salvo que, en aplicación de la ley tres siete cinco cuatro, usted podría ser devuelto 
inmediatamente a su país de origen» (2014d: 338). Solo hace falta una llamada, como le dice 
BAJA a su pareja, BAJO, en la penúltima escena: «Parece mentira que un hombre así esté 
expuesto a la mala sangre de cualquiera. ¿Sabes que por esa ley yo podría coger este teléfono 
y meterlo en un buen lío? Podría hacer que lo echasen. Podría inventarme algo, que se ha 
                                                 
31
 En 2006, El Mundo publicó el especial «Inmigrantes, en busca de futuro», disponible en 
https://www.elmundo.es/especiales/2005/02/sociedad/inmigracion/index.html. De acuerdo con la publicación, 
en 2006 habría más de medio millón de personas en situación irregular en España. Además de cifras, el especial 
ofrece información legal, testimonios y material audiovisual, es decir, rostros y voces de «gente corriente» que 
cuentan su historia, nuestra historia. 
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metido conmigo, cualquier cosa» (2014d: 365). La ley situaba a estas personas en una 
situación de extrema vulnerabilidad que les exponía al abuso. Como dice BAJO: «No me 
enfade, ¿no ve que estoy intentando ser respetuoso con usted? Podría insultarlo. Podría 
ponerlo de rodillas...» (2014d: 338). Este personaje aprovecha la situación de 
excepcionalidad de su vecino para exigirle algo. Pero ¿qué es lo que quiere obtener de él? 
Merece la pena recoger el parlamento de BAJO en su totalidad  (2014d: 338-339): 
 
BAJO: No lo sé todavía. En serio, todavía no lo sé. Por ahora, solo que beba una copa conmigo. Será 
bastante por hoy. Mañana, quién sabe. Algo se me ocurrirá. Pero esté seguro de que nunca le pediré 
nada vergonzoso. Y, por supuesto, nada relacionado con el sexo. Usted ha tenido suerte conmigo. No 
voy a obligarle a trabajar para mí, ni a cometer ninguna fechoría, no voy a ponerle la mano encima. 
Un día le pediré un rato de conversación; otro, que me acompañe a dar una vuelta. Nada feo, nada 
humillante. Que me lea un poema, que me cuente un chiste... Nada humillante. A veces le pediré algo 
incómodo o desagradable, pero no con ánimo de ofenderlo, sino para comprobar su disponibilidad. 
Eso es, en definitiva, lo que me importa: estar seguro de su disponibilidad. Algunos días dejaré que se 
olvide de mí, pero siempre reapareceré. Entonces le pediré que recite una oración o que me cante un 
canto de su tierra, no por molestarle, sino para recordarle la naturaleza de nuestro vínculo. Para 
humillarlo, nunca. Por otro lado, quizá usted consiga sus papeles algún día. Entretanto, vivamos. 
Mañana, a la misma hora que de costumbre, nos cruzaremos en la escalera y nos desearemos buenos 
días. Quiero que esté usted allí, no intente escapar, voy a estar vigilándolo. Y nunca intente nada contra 
mí, lo tengo todo dispuesto para esa eventualidad, soy un hombre detallista. No le pediré nada 
humillante, ya lo verá. Empezaremos ahora mismo. Empezaremos por compartir esta botella. 
Permítame que haga un brindis. Por usted. Por su vida en este viejo país. 
 
En definitiva, como dice BAJO, «Si yo fuese alguien vulgar, se lo diría así: “Lo tengo 
por los huevos”» (2014d: 338). Sin embargo, la brutal amenaza de expulsión del país parece 
no corresponderse con el contenido del chantaje. BAJO no busca aprovecharse sexualmente 
de su vecino, ni someterlo a unas condiciones laborales inhumanas; no quiere dinero ni 
acostarse con su pareja…  Solo quiere «comprobar su disponibilidad» (2014d: 338). BAJO 
este disfraz inocente se esconde un abismo de violencia. La peculiar naturaleza violenta del 
chantaje reside en su aparente inocuidad persistente. Recurro a uno de los mayores 
exponentes de la pesadilla de la alienación humana, Franz Kafka, para explicar a qué me 
refiero. En El proceso (1925), Josef K. es arrestado por sorpresa en su domicilio por dos 
agentes de una autoridad desconocida. Así arranca un misterioso juicio en el que Josef K., 
sin saber nunca de qué se le acusa, luchará sin éxito por su inocencia. Lo singular del proceso 
es que, una vez se es acusado, ya no existe escapatoria. Uno puede olvidarse por momentos 
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de que su supervivencia está en juego, pero siempre llegará por carta el anuncio de una nueva 
audiencia. De esta forma, el juicio lo impregna todo y adquiere los tintes de una verdadera 
pesadilla.  
Lo mismo sucede con el chantaje de Animales nocturnos. La amenaza funciona 
exclusivamente como potencialidad y pierde todo su efecto en tanto actualidad; en otras 
palabras, su objetivo no es conclusivo sino durativo. Esto quiere decir que necesariamente 
debe mantenerse la asimetría entre ambos personajes durante un periodo de tiempo 
indefinido: «Algunos días dejaré que se olvide de mí, pero siempre reapareceré. Entonces le 
pediré que recite una oración o que me cante un canto de su tierra, no por molestarle, sino 
para recordarle la naturaleza de nuestro vínculo» (2014d: 339). En el preciso momento en 
que ALTO pase al otro bando, cuando consiga los papeles, se acabará el chantaje. La ley 
establece una frontera entre un nosotros y un ellos que permite un abuso; y, a su vez, el abuso 
perpetúa el desequilibrio de poder. Al igual que las obras del universo literario de Kafka, 
Animales nocturnos presenta un mundo en el que el ciudadano ha quedado desamparado por 
la ley, y en el que la mirada del otro se parece mucho a la mirada de la anciana que se asoma 
a la ventana para ver la ejecución de Josef K. Como veremos, esta es la mirada silente que 
Mayorga quiere desestabilizar con su teatro. 
Volviendo a la pregunta que guía todo este capítulo —qué acciones de la diégesis 
pueden ser consideradas temibles y dignas de compasión—, es evidente que el chantaje al 
que asistimos en esta primera escena es uno de los más terribles. La razón es doble. En primer 
lugar, si recordamos que sentimos compasión por aquello que tememos, y que cuanto más 
fuerte sea esto último mayor es la primera, nos vemos obligados a reconocer que la primera 
escena de Animales nocturnos es una de las que más llaman a compasión. En efecto, como 
observó Aristóteles en la Retórica, «es temible casi siempre estar a merced de otro, de suerte 
que los cómplices de quien ha cometido un delito son temibles para él porque pueden o 
denunciarlo o dejarlo abandonado» (1974: 347; Ars Rhetorica, II, 8, 1382b5-10). Pero, 
además, esta situación es más devastadora en tanto da nombre a la pieza. El mayor daño no 
proviene de los desconocidos, sino de aquellos que tenemos cerca. El chantaje procede de 




Imagen 4: El Aedo, Escena I  
HOMBRE BAJO (izquierda) y HOMBRE ALTO (derecha) brindan 
 
A partir de aquí, debemos preguntarnos cómo reaccionan los personajes al nuevo 
statu quo. La primera escena de Animales nocturnos ha planteado un estadio inicial en el que 
un hombre, el verdugo, se ha aprovechado de un inocente, la víctima. Ahora bien, ¿hasta qué 
punto se pueden mantener estas categorías a lo largo de la obra? ¿Será todo tan sencillo? ¿A 
qué dilemas éticos nos enfrentan los personajes? ¿Cuáles son sus (nuestras) posibilidades? 
Para responder a estas preguntas, debemos sumergirnos en la obra en movimiento. 
 
2.3. El chantaje en movimiento 
 
 La acción vertebradora del discurso teatral de Animales nocturnos es el chantaje y su 
desarrollo en el tiempo. Este conflicto, que emana del encuentro de HOMBRE ALTO y HOMBRE 
BAJO en la primera escena, no es ni mucho menos un episodio aislado en la trama, sino que 
constituye su centro. La intimidación trasciende el campo de la ley y pone de manifiesto 
cómo la violencia se halla en los lugares más imprevistos: los cotidianos. Tanto es así que 
Martín Lago considera que la violencia cotidiana que impregna la obra constituye su 
«esqueleto dramatúrgico» (2017: 156). Las manifestaciones de la violencia en la obra se 
ocultan tras las palabras, las acciones y, sobre todo, en los silencios —como el de ALTO antes 
de sellar su trato con un brindis—. Animales nocturnos continúa, en una de las múltiples 
formas posibles, lo que sucede tras ese brindis. El lector-espectador habita así nuevos 
espacios, conoce otros personajes y, sobre todo, otras formas de comportamiento que a la vez 
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son muy dispares y, en el fondo, nada distintas. A continuación, se analizan los distintos 
personajes principales, sus relaciones y sus decisiones, con el foco puesto en su dimensión 
ética. 
 
2.3.2. HOMBRE BAJO 
 
 La escena en el Yakarta muestra a un hombre sin escrúpulos morales: está dispuesto 
a someter a su vecino a una amenaza brutal con tal de conseguir lo que desea. La ley de 
extranjería le ofrece una oportunidad inigualable para aprovecharse de él y no duda en tenerla 
en cuenta. Ha estado indagando, ha descubierto que uno de sus vecinos no tiene los papeles 
en regla y ha decidido aprovecharse de él. Hay, además, cierto agravante. Bᴀᴊᴏ no actúa 
movido por sus impulsos, sino que detrás de su plan intimidatorio hay premeditación: «No 
se me ocurrió de buenas a primeras, fui madurándolo poco a poco, y hasta hoy no me he 
decidido a poner en práctica mi idea» (2014d: 337).  
Esta actitud es común a otros personajes de Mayorga. A lo largo de su producción, 
encontramos circunstancias en las que unos personajes se valen de otros en beneficio propio. 
En La tortuga de Darwin, HARRIET —una tortuga con aspecto de mujer— llega al despacho 
del PROFESOR y le confiesa que ha estado viajando por Europa desde que el famoso biólogo 
la sacó de las Galápagos. Se inicia, así, una pugna entre el PROFESOR, BETI —su mujer— y 
el DOCTOR para hacerse con el control HARRIET. El PROFESOR de Historia quiere reescribir 
sus libros a partir de los testimonios de HARRIET; el DOCTOR quiere estudiar la 
transformación de animal a humano; y, por último, BETI está madurando una idea: «Cuando 
la tenga madura, se la cuento, Harriet» (2014a: 496). Lo que quiere es esclavizarla como 
estrella de un espectáculo teatral llamado La tortuga de Darwin. Todos estos personajes, 
incluido HOMBRE BAJO, comparten una visión de la felicidad en cuyo centro yace el otro 
entendido como medio. Por su parte, ALTO y HARRIET comparten una misma condición: 
están desamparados por las instituciones; ninguno goza de papeles: «Quiero volver a las 
Galápagos y morir allí. Pero necesito ayuda: no tengo papeles, y sin papeles no me dejan 
viajar» (2014a: 480). 
La fragilidad humana es, a ojos de Mayorga, «el tema fundamental del teatro desde 
Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso, la imagen más 
repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando por su vida. Por su integridad 
física o moral» (2016a: 97). En La tortuga de Darwin y en Animales nocturnos vemos cómo 
ante la vulnerabilidad de un individuo surge una oportunidad: ayudarlo, cuidarlo, protegerlo; 
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o aprovecharlo, vejarlo, someterlo. Es el mismo dilema al que se enfrenta el perro ENMANUEL 
al final de La paz perpetua: debe elegir si salvar a un posible terrorista u observar cómo los 
demás lo devoran. Mayorga, siguiendo a Walter Benjamin, lo verbaliza en términos 
religiosos. Todos los ejemplos anteriores no son más que una escena esencial: la de Caín y 
Abel. Esta escena incluye la voz de Yavé —«¿Dónde está Abel?» (2016a: 96). Esta pregunta 
late como telón del escenario de Animales nocturnos; no es tarea del dramaturgo resolverla. 
De ella me ocuparé en el siguiente capítulo. 
 Fiel a su palabra, tras la conversación en el Yakarta, BAJO se pone en contacto con 
ALTO para exigirle compañía de manera reiterada. A lo largo de la obra se suceden episodios 
en los que ALTO debe cumplir lo que le exige BAJO: le acompaña a visitar a su padre, observa 
a los pasajeros en la estación de tren, sube a casa a ayudarle a pintar muñequitos para un tren 
a escala que está construyendo, le da el teléfono de su trabajo para que pueda contactar con 
él en medio de la noche, se ve obligado a regalarle algo por su cumpleaños… Ninguna de las 
acciones por sí sola es violenta. No hay nada de malo en que alguien quiera compañía. La 
violencia radica en forzar al otro para que las realice. Como señaló Aznar Soler, «la violencia 
explícita es menos eficaz dramatúrgicamente». La violencia que se infiltra en las palabras y 
silencios de Animales nocturnos no es contra el cuerpo, sino, como ocurre en Himmelweg, 
contra el alma. «No es una violencia física sino mucho peor, es una violencia moral, psíquica, 
que implica la amenaza, el chantaje, la coacción y la humillación» (2017: 85).  
 Ahora bien, si bien es cierto que HOMBRE BAJO dice no saber qué fin persigue 
exactamente con su chantaje —no es dinero, no es sexo, no es humillar a alguien por el mero 
disfrute de verlo doblegado…—; en realidad, sí que quiere conseguir algo concreto, que solo 
ALTO le puede proporcionar. En este sentido, la escena central del chantaje tiene lugar en el 
zoo. En la cuarta escena, BAJO lleva a su vecino a una de las zonas menos transitadas del 
zoológico, su preferida: la de los animales nocturnos. Ante los ojos de estos animales de la 
noche, que no son otros que los de los asistentes a la función32, BAJO confiesa su mayor 
deseo: «Es un don, saber usar las palabras. ¿Has leído El diario de Ana Frank? Claro que lo 
has leído, es un libro famoso. Me fascina esa capacidad. Lo he intentado varias veces, llevar 
un diario, pero nunca he quedado contento. Resulta vulgar. No consigo expresar lo que yo 
                                                 
32
 En el propio texto se indica: «En penumbra, el Hᴏᴍʙʀᴇ ʙᴀᴊᴏ y el Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ sentados de cara al público. 
A veces sus ojos se mueven siguiendo no se sabe qué. Largo silencio» (Mayorga 2014: 346). La apuesta por 
involucrar al espectador fue llevada al extremo por el montaje de la compañía El Aedo. Los asistentes eran 
señalados directamente por los actores y, además, se usaban luces para iluminar el patio de butacas. 
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vivo, que es más elevado» (2014: 349). Para entender mejor este anhelo, Martín Lago anima 
a rescatar las primeras entradas del Diario (1999: 9, 13-14):  
 
12 de junio de 1942 
Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y espero que seas para mí 
un gran apoyo. 
 
Sábado, 20 de junio de 1942 
[...] Sí, es cierto, el papel es paciente, pero como no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este 
cuaderno de tapas duras llamado pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un 
amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más probable es que a nadie 
le interese. 
He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no tengo ninguna amiga. 
[...] Al parecer no me falta nada, salvo la amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que 
puedo hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas que no sean las cotidianas, 
nunca llegamos a hablar de cosas íntimas. Y ahí está justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta 
de confidencialidad sea culpa mía, el asunto es que las cosas son como son y lamentablemente no se 
pueden cambiar. De ahí este diario. 
 
 
Imagen 5: El Aedo (1:32:06) 
Se aprecia el Diario en la estantería, al lado de las herramientas de HOMBRE BAJO. 
 
HOMBRE BAJO también es una persona que se siente profundamente sola, incluso 
decepcionada por mucha gente. Tarde o temprano, todas las personas acaban revelándose 
como lo que realmente son: seres imperfectos en un mundo que se descascara. Se esfuerza 
por agradar a sus vecinos, aprovecha su maña para arreglarles cosas y, como dice BAJA, «la 
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gente no le reconoce lo que vale» (2014d: 363). El personaje de HOMBRE BAJO recuerda al 
del DOCTOR de la Tortuga de Darwin: «Desde niño he querido hacer algo por la Humanidad. 
Pero con frecuencia me pregunto: ¿Se lo merece la Humanidad? La Humanidad ha sido 
desagradecida conmigo. En el colegio, los otros niños me llamaban “El siniestro Berkowitz”» 
(2014a: 505). Podría decirse que es un individuo tremendamente descontento y 
desconectado; no está a gusto en su trabajo y su vida personal tampoco es satisfactoria. A sus 
ojos, BAJA se ha convertido en una persona vulgar que no es capaz de hacer nada bien por sí 
misma: «Tú no eres ninguna tonta. La gente vulgar se pasa la vida mirando la tele, pero tú 
no eres una persona vulgar. Ya que vas para allí, ¿puedes echar de comer a los peces? O 
mejor no, no te preocupes, ya lo hago yo» (2014d: 346). No hay nada que le moleste más a 
BAJO que ser vulgar. Aunque le regale una novela, BAJA es incapaz de acabársela. Aunque 
le insista en que la televisión no es el antídoto para el insomnio, BAJA sigue pasando las horas 
muertas delante del televisor, buscando, como su marido, una salida. Su mujer, con sus 
torpezas, le recuerda a diario que su vida no es lo que se había imaginado que sería, que él 
no es lo que se había imaginado que sería. 
Esta resistencia a aceptar la vida por lo que es se manifiesta en HOMBRE BAJO a través 
de un perfeccionismo exacerbado: «No soporta ver nada estropeado. Le gustaría que el 
mundo fuese perfecto. Por eso es tan fácil decepcionarlo. Es difícil estar a la altura de lo que 
él espera. Todo le parece importante, hasta el más pequeño detalle» (2014d: 362). No es 
sorprendente que su mujer no logre cumplir con sus expectativas. Cuando llega a casa 
después de conversar con ALTO en el Yakarta, elude las preguntas de su pareja y se refugia 
en sí mismo arreglando una lámpara. El mundo físico le proporciona una anhelada sensación 
de control e intenta experimentar esta misma sensación de dominio con los demás personajes. 
En efecto, además de querer escribir un diario, BAJO tiene un proyecto entre manos que sí 
puede acometer: «Estoy haciendo un tren nocturno. Pero no como suele hacerse, con un par 
de lucecitas. Te estoy hablando de la luna, y de estrellas eléctricas. Y, sobre todo, el misterio 
tiene que notarse en los muñecos. La otra noche, en la estación, ¿te fijaste en la gente? La 




Imagen 6: El Aedo (32:00) 
La estantería alberga las maquetas de HOMBRE BAJO y sus herramientas 
 
Como es común en Mayorga, el proyecto trasciende la simple maqueta de madera. 
Su ambición es mucho mayor: quiere imitar la realidad y, lo que es sin duda más importante, 
cuestionarla. La escena final tiene lugar en el apartamento de HOMBRE BAJO. Están 
celebrando su cumpleaños. ALTA ya ha averiguado que su marido ha claudicado y, en 
consecuencia, ha decidido huir en tren. En el preciso momento en que BAJO toca un botón 
para poner en marcha su tren de juguete, ALTA ve llegar su tren. Esta superposición de 
espacios genera un salto desde el nivel teatral al metateatral. La maqueta de BAJO tiene 
pretensión de realidad teatral y, a su vez, la misma obra de teatro alberga pretensiones de 
realidad. El borrado de los límites entre realidad y ficción es una constante en Animales 
nocturnos. Esta es una de las razones por las que el montaje de El Aedo puede prescindir de 
este giro final. La obra apela continuamente a la mirada del espectador para recordarle su 
papel de testigo. En la escena del zoo, HOMBRE BAJO lanza una pregunta al patio de butacas 
desde proscenio: «Me pregunto cómo nos ven ellos a nosotros. Imagínate que la gente se 
sentase a observar lo que haces, ¿cómo te sentirías? Eh, ¿cómo te sentirías? Te estoy 
preguntando» (2014: 346). 
Esa es la pregunta central de este análisis: ¿cómo te sentirías si lo que me está pasando 
a mí te estuviera afectando a ti? Esta pregunta ya apela de forma directa a una respuesta 
compasiva del lector-espectador puesto que le exige que se haga cargo de lo que sucede en 
escena. A fin de cuentas, lo que está pasando le incumbe. El hábitat de los muñecos de la 
maqueta de HOMBRE BAJO no se restringe al escenario; como escribió Rebeca Sanz Conde en 
36 
su memoria del montaje de Animales nocturnos en Paderborn, «todos somos susceptibles de 
convertirnos en un muñequito en manos de otro, o incluso de que sean nuestras propias manos 
las que conviertan a nuestros vecinos en meras piezas de la maqueta que construimos día a 
día con esmero»33. El ser humano se refugia en ficciones para imponer cierto orden al caos. 
Estas ficciones toman a menudo la forma de narraciones que clausuran la potencialidad 
humana y su valor. En Animales nocturnos, la reificación humana remite, como observó 
Cordone, a las siguientes palabras de Jean-Claude Poizat:  
 
[La vie dans les camps] se voit ramenée en effet à de simples fonctions mécaniques. Le combat pour 
la survie est dénué de sens et inutile, il est réduit à une caricature où les détenus, instrumentalisés, sont 
comparables à des marionettes. Ils sont maintenus dans une sorte d’entre-deux, dans un temps d’avant 
la naissance et d’après la mort, dans une “vie après la mort” qui fait d’eux des cadavres vivants34 
(Cordone 2017: 72). 
 
En la obra, a la reificación le acompaña una animalización. Así, para BAJO, los 
mellizos del tercero le recuerdan a la jineta: «Se creen más que nadie y solo son apariencia» 
(2014d: 347); su mujer es un animal nocturno que «no para de moverse, pero no sabe dónde 
va» (2014d: 349); HOMBRE ALTO es como el animal que «se mueve como si pisase mármol. 
Y, sin embargo, es el más vulnerable de todos. Necesita protección» (2014: 350). 
El personaje de HOMBRE BAJO no solo involucra al lector-espectador en escena, sino 
que invita a pensar la violencia de nuestras palabras. Para Mayorga, el teatro tiene la 
capacidad de dar a ver al espectador «qué hacen las personas con las palabras y lo que las 
palabras hacen con las personas. Puede darle a escuchar cómo él mismo usa las palabras y 
cómo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar. Puede ayudarle a identificar la 
palabra del poder y a construir su propia palabra. Más palabra es más vida y más capacidad 
de resistir» (2016a: 93). 
La maqueta no es suficiente para BAJO; lo que más anhela es el poder de la palabra. 
Y, con él, lo que necesita es un confidente, alguien con quien pueda, y a través del cual pueda, 
usar la palabra. Necesita un verdadero amigo. Parafraseando a Ana Frank, este es el quid de 
                                                 
33
 Material cedido por Rebeca Sanz Conde. Se corresponde con su memoria de trabajo tras la puesta en escena 
de Animales nocturnos en el marco de la asignatura Teatro del siglo  xx español en la Universidad de Paderborn 
(Alemania) durante el año académico 2011/12. 
34 La vida en los campos de concentración se reduce, en efecto, a simples funciones mecánicas. El combate por 
la supervivencia es vaciado de sentido e inútil, se reduce a una caricatura en la que los detenidos, 
instrumentalizados, son comparables a marionetas. Son mantenidos en una suerte de limbo, en un tiempo 
anterior al nacimiento y posterior a la muerte, en una “vida después de la muerte” que los convierte en cadáveres 
vivientes. (Traducción propia). 
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la cuestión. HOMBRE BAJO quiere lograr expresar lo que vive como él lo vive, es decir, de una 
manera mucho más elevada de lo que las palabras a las que tiene acceso le permiten. Tiene 
el poder sobre su vecino, pero este último goza del poder del lenguaje. Al fin y al cabo, no 
es un hombre que sepa muchas cosas; solo sabe una: la fundamental. BAJO es como el erizo 
de Arquíloco: El zorro sabe muchas cosas. El erizo solo una, pero importante. A través de 
la paciente observación, ha visto día a día, desde el otro lado del cristal, cómo Aʟᴛᴏ leía 
novelas en el bar. «Cada domingo, después de arreglar la cocina, salgo a dar una vuelta. 
Siempre lo veo a usted aquí, en esta mesa. Lo veo desde allí, desde la calle, desde el otro lado 
del cristal. Lo habré visto cien veces sentado en esta mesa» (2014d: 336). Probablemente 
hasta le haya escuchado hablar. Sabe que domina el lenguaje y, en el fondo, lo admira. Sin 
embargo, la admiración no le impide disponer de él como medio. No le sirve contratarlo para 
que escriba su vida; necesita un confidente. Requiere de una persona con la que pueda 
compartir su visión del mundo para que, más tarde, quede reflejada en las páginas de su diario 
en genus sublime. Pero, antes, debe ir mimetizándose con su vecino hasta conseguir que sus 
vidas confluyan en un mismo propósito: ser amigos. 
Para Juan Mayorga, un personaje puede ver en el otro una presa, un medio, alguien 
de quien aprovechar; un amigo, alguien cuya responsabilidad se asume de forma absoluta; o 
su doble. ¿A qué se refiere con la idea del doble? El doble no es para él la copia, «sino lo 
latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra posibilidad de uno» (2016a: 96). HOMBRE BAJO 
ve en ALTO una presa, pero también reconoce en él a un amigo. Esta aparente contradicción35 
se entiende si rescatamos el fragmento de los pistoleros de Arizona Kid. La amistad a la que 
se refiere BAJO es la cercanía emocional entre dos personas que pueden superar la falta de 
confidencialidad que tiñe la superficie de las relaciones humanas. ¿Qué hay del doble? ¿Es 




                                                 
35 Aznar Soler analizó esta contradicción en términos de violencia cuando estudió la relación entre el 
COMANDANTE y el alcalde del gueto, GOTTFRIED, en Himmelweg: «Que la relación entre Gottfried y el 
Comandante a veces parezca casi amistosa, o que los judíos forzados a interpretar la felicidad a ratos parezcan 
sentirla, eso es extraordinariamente violento, porque sabemos que debajo de esa amistad y de esa felicidad 
aparentes hay una amenaza de muerte» (2011: 270). Como la de BAJO, «la violencia del Comandante nazi no 
es contra el cuerpo, sino contra el alma. No es una violencia física sino mucho peor, es una violencia moral, 
psíquica, que implica la amenaza, el chantaje, la coacción, la humillación» (2017: 85). 
38 
2.3.3. HOMBRE ALTO 
 
Animales nocturnos no ofrece mucha información sobre HOMBRE ALTO y MUJER 
ALTA. Son extranjeros en situación irregular en España, pero no sabemos cuántos años llevan 
viviendo en el país o de dónde son. Todo parece apuntar a que sus vidas han seguido una 
trayectoria itinerante. Hablan varios idiomas, pero no se sabe cuáles. ALTA es traductora y 
ALTO, además de ser escritor, le echa una mano en ocasiones. Además, dominan 
perfectamente el español, no tienen acento extranjero, no se distinguen por el físico —a 
excepción de su altura (que podría no ser física)—, ni se aporta ningún dato que nos haga 
pensar que lo son. Su vida pasada y su vida presente están separadas por un abismo.  
La escena que más información aporta es la séptima. A través de la conversación que 
mantiene la pareja, el lector-espectador va descubriendo los detalles de su relación actual y 
de su vida pasada. En la escena anterior, BAJO ha llamado de noche a la puerta del 
apartamento de ALTA y ALTO con la excusa de una avería y a sabiendas de que ALTO ya se 
había ido a trabajar. ALTA le ha dejado entrar y BAJO ha ido invadiendo paulatinamente el 
espacio privado de la pareja. La escena adquiere tintes siniestros cuando se adentra en el 
dormitorio de la pareja y acaricia la cama: «Una colcha preciosa. El dibujo es muy bonito, 
muy alegre. ¿La ha bordado usted?» (2014d: 356). Ahora, horrorizada, ALTA acude al lugar 
de trabajo de ALTO para contarle lo que ha pasado. Para su sorpresa, ALTO no le da 
importancia (2014d: 358): 
 
ALTO: Siempre tan aprensiva. No te preocupes más por ello. Mañana le doy las gracias y le digo que 
ya tenemos quién nos los arregle. Y no vuelvas a abrirle. No deberías haberle abierto. Podrías haberte 
hecho la dormida. 
ALTA: ¿No debería haberle abierto? ¿Por qué? ¿No es tu amigo? Pasas mucho tiempo con él. Cada vez 
más tiempo. 
 
 ALTA lleva sospechando que algo ocurre entre ambos hombres desde hace tiempo; 
pero desconoce lo que está pasando. BAJO sabe perfectamente que ALTA no le mira con 
buenos ojos; lo comparte con ALTO en la escena del zoo: «Ayer volví a cruzarme con tu 
mujer. Por el modo en que me mira… No le gusto, pero ella no sabe por qué no le gusto. No 
se lo has dicho, ¿verdad?» (2014d: 348). Ante el silencio de ALTO, prosigue: «Pero entonces, 
¿qué le has dicho? Silencio Así pues, tenemos un secreto. Tú y yo. Compartimos un secreto» 
(2014d: 348). La mentira crea un espacio de confianza entre ALTO y BAJO que le da ventaja 
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sobre MUJER ALTA. A pesar de lo buena que parece la relación entre la pareja de extranjeros, 
guardan un conflicto latente. ALTO oculta el chantaje a su mujer con la excusa de no hacerle 
daño; pero en realidad los motivos son más profundos. ¿Por qué no confía en ella? ¿Qué 
repercusiones puede tener decírselo? La mentira acaba destruyendo a una pareja que, quizás, 
ya estaba rota. 
Ante la insistencia de su mujer, finalmente, ALTO acaba confesando: «Sabe que no 
tengo papeles» (2014d: 360). La respuesta de la mujer es inmediata: «Tenemos que irnos» 
(2014d: 360). Pero ALTO no está dispuesto a marcharse36: «¿Por qué le das tanta importancia? 
No la merece. Hemos aguantado cosas peores. Tú lo has dicho muchas veces: nada nos 
derrotará, mientras salvemos nuestro espíritu» (2014d: 361). A lo largo de la escena, ALTA 
se da cuenta de que su marido está enredado en una relación de la que no sabe escapar y que, 
probablemente, se haya vuelto más fundamental y necesaria que la suya: «Ahora entiendo 
por qué su mujer tiene esa cara de vencida. Porque no puede competir. Ninguna pareja puede 
compararse a un esclavo. ¿Es eso lo que has elegido ser, su esclavo? Yo no voy a verlo. 
Contigo o sin ti, mañana cogeré un tren» (2014d: 361). La pausa que sigue es su despedida, 
una despedida bordada con silencio. 
A raíz de la primera escena de la obra, ALTO se convierte en el esclavo de HOMBRE 
BAJO. Para entender la obra es necesario comprender cómo opera esta relación. En definitiva, 
como comentó Burel, «la relación amo-esclavo, que se establece al principio entre el BAJO y 
el ALTO, rige al fin y al cabo el conjunto de la obra» (2011: 33). Como se ha visto en el 
análisis de BAJO, la ley de extranjería le ofrece la oportunidad de aprovecharse de ALTO para 
conseguir algo. Esta relación de dominación lo sitúa como amo frente a ALTO, su esclavo. 
Toda reflexión sobre este binomio dialoga necesariamente con Hegel, quien dedicó un 
epígrafe de su Fenomenología del espíritu (1807) a la dialéctica del amo y el esclavo. Para 
el filósofo alemán, el amo es «la conciencia que es para sí, pero ya no solo el concepto de la 
misma, sino la conciencia que es para sí y que está mediada consigo misma a través de otra 
                                                 
36 Hay un tema que Aznar Soler detectó en Himmelweg: la ausencia de una respuesta violenta contra el 
COMANDANTE por parte de los judíos del gueto. De acuerdo con Arendt, «la destrucción de los derechos del 
hombre, la muerte en el hombre de la persona jurídica, es un prerrequisito para dominarle enteramente» (2006: 
605). De esta forma, para Aznar Soler, «la protesta carece de sentido en esas circunstancias y ello explica la 
pasividad y la resignación con que actúan los internos» (2017: 90). Se trataría, no obstante, de «una pasividad 
no exenta de angustiada lucidez y de patética esperanza» (2017: 91). Estas reflexiones pueden aplicarse 
perfectamente al estudio de Animales nocturnos, donde HOMBRE ALTO pierde todo derecho por su condición de 
simpapeles y cae en las fauces de un chantaje que lo mantiene en una situación de absoluta dominación. En 
todo momento, mantiene una actitud pasiva que, como la de los judíos de Terezín, no está exenta de lucidez y 
esperanza. Esta lucidez es la que lo anima a buscar la manera de sobreponerse al chantaje; la patética esperanza 
es la que lo conduce a una situación sin salida en la que se descubrirá que un chantaje no anula a otro chantaje. 
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conciencia, a saber, a través de una conciencia tal que a su esencia le pertenezca el estar 
sintetizada con el ser autónomo o con la cosidad en general» (2010: 265).  
Spooner explicó satisfactoriamente esta mediación de la conciencia del esclavo en su 
tesis doctoral (2013: 432). El amo es un ser para-sí. Esto quiere decir que todo/s lo/s demás 
es/son un medio para él. Incluso cuando precisamente se reconoce a sí mismo como hombre 
libre y autónomo a través del reconocimiento del otro, el esclavo, la de este no se le presenta 
como una conciencia verdadera. Esto conduce al amo a una situación aporética, puesto que 
jamás obtendrá una satisfacción completa del reconocimiento del esclavo, cuya conciencia 
no es libre. Es más, jamás será reconocido por una conciencia libre, ya que, en tal caso, el 
adversario lo retaría a un duelo a muerte en el que el resultado impediría el reconocimiento 
consciente. Como consecuencia, el señorío se funda sobre la dependencia.  
De esta forma, la dialéctica del amo y el esclavo hunde sus raíces en una de las fuentes 
básicas para la compasión: la dependencia de los seres humanos y su vulnerabilidad. El hecho 
de que dependamos irremediablemente de los demás pone en juego la posibilidad de unas 
dinámicas de dominación del hombre por el hombre y, a la vez, la posibilidad de reconocer 
en el prójimo nuestra propia debilidad y hacernos cargo de ella. En Animales nocturnos, la 
dependencia que lo empuja a aprovecharse de su vecino tiene su origen en la incapacidad de 
Bᴀᴊᴏ para trascender la cotidianidad con palabras. De esta forma, esta relación es asimétrica 
en ambas direcciones. Por un lado, HOMBRE BAJO tiene el poder sobre ALTO; pero, por otro, 
este último sobresale en lo que BAJO fracasa: la escritura. Esto le permite gozar de cierto 
poder. En estos términos, HOMBRE ALTO puede considerarse como una posibilidad otra de 
HOMBRE BAJO, en la que lo latente en este último, la técnica escritural, se hace visible; y 
viceversa: BAJO goza de la estabilidad de la que carece ALTO. Este es precisamente el 
descubrimiento de ALTO en el zoo: su escapatoria, como la de la joven Scherezade en Las 
mil y una noches, reside en el uso expresivo del lenguaje para enmarañar la voluntad de su 
amo (2014d: 361): 
 
ALTO: Él no me dejará ir. Lo tiene todo previsto. Ni siquiera matarlo sería una salida. La salida será 
otra. Confía en mí, sé lo que estoy haciendo. Recuerda a Sherezade. Cada vez que estoy con él, pienso 
en Sherezade. Se trata de salvar la cabeza cada día. Si algún día dejo de interesarle, ese día de verdad 
estaremos en peligro. Pero si me convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces 
estaremos seguros. Quizá tengamos algo más que seguridad. Solo es un pobre idiota. Se corre cuando 
le cuento un cuento. Dame un poco de tiempo y lo verás comer en mi mano. 
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El esclavo aspira a suplantar el lugar del amo, que acabaría entonces jurando 
vasallaje. Como le confiesa a su mujer, la estrategia de ALTO consiste en hacerse 
imprescindible para, finalmente, con paciencia, tenerlo comiendo de la mano. «Dame tiempo. 
Él está cambiando, le estoy haciendo cambiar» (2014d: 361). En sentido, HOMBRE ALTO no 
es muy distinto del BULGÁKOV de Cartas de amor a Stalin. Ambos confían en que el lenguaje 
—en particular, la destreza formal de la que son capaces—  puede doblegar al enemigo y, a 
través de la palabra, alcanzar la libertad. La escritura perfecta es la que conseguiría hacer 
entrar en razón a STALIN, en un caso, y a HOMBRE BAJO, en otro. El resultado es muy parecido 
en ambos casos: su esperanza los mantiene vivos hasta que, finalmente, abandonados, acaban 
siendo engullidos por el enemigo37. ¿Hasta qué punto son víctimas o responsables de caer en 
la trampa? 
A priori, parecería poco pertinente abordar el estudio de Animales nocturnos 
acudiendo a Auschwitz. Sin embargo, hay motivos suficientes en la obra para hacerlo. No 
solo es la memoria del pasado histórico de Europa una constante en el pensamiento de 
Mayorga, sino que se filtra enérgicamente en su escritura dramática. Tras las palabras de 
HOMBRE BAJO resuenan las de Ana Frank, que llegó al Lager en tren a principios de 
septiembre de 1944. Los trenes plagan las obras del dramaturgo español; son los trenes que 
construye BAJO, los que no dejan dormir a BAJA y a los que, con esperanza, entrega su destino 
ALTA. La esperanza fue precisamente uno de los componentes más importantes del 
comportamiento de los judíos europeos en los campos de concentración, como explica Primo 
Levi en su Trilogía de Auschwitz38. Aquellos que la perdían se convertían en Muselmänner 
y eran devorados por el Lager. La esperanza era no solo el motor para la supervivencia, sino 
una suerte de amnésico que difería la conciencia de un peligro inminente de muerte. Le 
acompañaban la dignidad de la víctima y —en el caso de algunos supervivientes como 
Hermann Langbein, Primo Levi, Viktor Frankl, Imre Kertész o Elie Wiesel— el propósito 
de dar un testimonio que invocara, en la medida de lo posible, un intento posterior, si no ya 
                                                 
37 La relación de estos dos personajes con el poder obedece al mismo patrón que Mayorga detecta entre  
GOTTFRIED y el COMANDANTE en Himmelweg. Para el dramaturgo, «hay momentos en que Gottfried se deja 
ganar por una ilusión de amistad, momentos en que quiere pensar (y muchos podemos reconocer ese tipo de 
sentimientos sin necesidad de acudir al síndrome de Estocolmo) que el Comandante, poco a poco, está 
empezando a entenderlo y a verlo como un ser humano, y que quizá esa incipiente amistad conduzca a su 
salvación y a la de su gente» (Egger 2017: 41). 
38
 Además de Primo Levi, otros supervivientes hablaron de la esperanza en el Lager, como por ejemplo 
Borowski: «nunca fue la esperanza más grande» (2004: 46). Aunque pueda parecer extraño, la clave para 
entender este sentimiento la proporcionó Reyes Mate: «era la forma de no interpretar la situación como una 
fatalidad o un factum que se imponía con la necesidad de las leyes naturales» (Mate-Rupérez 2006: 24). 
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de justicia, de impedir moralmente la repetición de tamaño genocidio. Estos ingredientes 
proporcionaban la fuerza de espíritu a la que se invoca MUJER ALTA ante su marido.  
Sin embargo, el mecanismo crematorio hizo saltar todo por los aires. La acumulación 
de víctimas en campos de exterminio como Auschwitz hizo necesaria la formación de grupos 
especializados que se deshicieran de los cuerpos. Este trabajo fue asignado mayoritariamente 
a los prisioneros judíos, que eran asesinados periódicamente para que la solución final se 
mantuviera en secreto. Para Primo Levi, los Sonderkommandos —nombre que recibieron 
estas unidades de trabajo especializadas— constituyeron la mayor aberración nazi: 
desproveyeron a las víctimas de su propia condición, arrojándoles a una zona intermedia de 
responsabilidad compartida con los verdugos. Este territorio moral es la zona gris. ¿Qué 
dignidad quedaba a unos cuerpos que cooperaban para deshacerse de otros cuerpos? ¿Qué 
justicia quedaba para unas víctimas convertidas en verdugos? Para Levi, esta fue la mayor 
maldad de Auschwitz. La esperanza del preso se trocó en la culpa del superviviente. A la 
hora de juzgar a HOMBRE ALTO tenemos que tener esto en cuenta. 
 
ALTO: ¿Por qué le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado cosas peores. Tú lo has 
dicho muchas veces: nada nos derrotará, mientras salvemos nuestro espíritu. 
ALTA: ¿Y la dignidad? 
ALTO: Solo es un juego desagradable. Uno más (2014d: 361). 
 
Poco a poco, ALTO ha ido perdiendo el sentido de la dignidad que le reclama ALTA. 
El chantaje lo ha arrastrado a un territorio fronterizo en el que es difícil juzgarlo. ¿Hasta qué 
punto su falta de resistencia activa al chantaje lo convierte en cómplice39? Es necesario 
adentrarse en este terreno farragoso si se quiere impedir que lo que sucedió ayer ocurra 
mañana. 
Martín Lago propuso estudiar en términos de necesidad y seducción el 
comportamiento de HOMBRE ALTO, sus circunstancias y su posible responsabilidad. La 
necesidad obliga a un individuo a realizar acciones que, en otras circunstancias, no ejecutaría. 
Es el caso de los prisioneros de los campos de exterminio del Tercer Reich. La ración de 
comida era insuficiente para la supervivencia. Si querían vivir, debían ingeniárselas para 
                                                 
39 Arendt afirmó que «la destrucción de los derechos del hombre, la muerte en el hombre de la persona jurídica, 
es un prerrequisito para dominarle enteramente» (2006: 605). A partir de esta premisa, Aznar Soler consideró 
que la protesta de las víctimas carece de sentido en estas circunstancias y que esto explica su pasividad y 
resignación. Se trataría de una pasividad no exenta de angustiada lucidez y de patética esperanza (2017: 90-91). 
Las reflexiones de Aznar Soler son válidas para indagar en la complicidad de ALTO con su verdugo y en su 
patética esperanza de poder escapar al chantaje subvirtiendo la jerarquía de poder. 
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conseguir una ración extra de comida. Esta vía les llevaba a engañar, robar e, incluso, 
colaborar con el régimen para asegurarse temporalmente la existencia. ¿Son realmente 
culpables de sus delitos? La respuesta es mucho menos sencilla cuando se entra en la zona 
gris. Para Levi, la responsabilidad será mayor cuanto mayor sea, a su vez, el espacio de 
elección. Surge así de forma orgánica la pregunta de la necesidad y la seducción, que ya está 
presente en la Trilogía de Auschwitz40 y que desarrolló posteriormente Martín Lago. ¿Qué 
sucede en términos morales cuando pesa más la seducción que la necesidad? 
El chantaje no deja mucho margen para la acción. La única alternativa viable es 
escapar. Esta estrategia es la que ha seguido hasta este momento la pareja ALTA-ALTO y la 
que parece que no quiere seguir ALTO esta vez (2014d: 360): 
 
Aʟᴛᴏ: ¿Vamos a dejar que nos eche? Ahora que por fin... 
Aʟᴛᴀ: ¿Por fin qué? Una casa miserable y un trabajo de mierda. No huele a tabaco. Huele a pis de 
viejo. 
Aʟᴛᴏ: Tiene su lado bueno. Hay noches buenas. Puedo escribir. Puedo pensar. 
Aʟᴛᴀ: Allí te hubieras avergonzado de… 
Aʟᴛᴏ: La vida que tuvimos allí es otra vida. Olvídala. 
 
El Estado no les brinda opciones legales para enfrentarse a los de aquí. En su trabajo, 
ALTO ni siquiera se atreve a decir a su compañero del turno de día que no está permitido 
fumar simplemente porque es de aquí. Esta exposición a la violencia justifica la necesidad; 
pero el diálogo anterior muestra que hay algo en su vida actual que ALTO no quiere dejar 
atrás. Ese algo puede buscarse en la escritura. En la escena del zoo, ALTO descubre no solo 
que puede emplear su poder simbólico —que se traduce en términos de poder de realidad— 
sobre BAJO para dar la vuelta a las tornas, sino que puede realizarse como persona. Su trabajo 
en la residencia de ancianos le vale la pena porque le permite dar forma simbólica a sus 
pensamientos; es su manera de solapar este mundo con otro menos hostil. BAJO y él se 
refugian conjuntamente en la ficción para escapar de las redes de una realidad que les es 
adversa y dolorosa. Este terreno ya no es el de la necesidad, sino el de la seducción. En esta 
geografía confusa es donde se ejerce la tensión de la responsabilidad. ALTO se siente seducido 
por la idea de realizarse como escritor ante una audiencia que le admira. Sin embargo, ante 
esta perspectiva se erige el imperio de la opción. ALTO sucumbe al poder y cruza el umbral. 
                                                 
40
 La Trilogía de Auschwitz está compuesta de tres libros autónomos que giran en torno a las experiencias de 
Primo Levi durante la Segunda Guerra Mundial: Si esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos 




Imagen 7: Magda Puyo (11:11) 
HOMBRE ALTO (derecha) accede al brindis que le propone BAJO (izquierda) 
 
 A medida que avanza la fábula, el lector-espectador va descubriendo aspectos de 
HOMBRE ALTO que desconocía. No es una pobre víctima sometida sin capacidad de acción. 
Así como BAJO va descubriendo sus luces, ALTO revela sus sombras. Los momentos que 
mejor lo demuestran son aquellos en los que se abre una posibilidad para cuidar del otro o de 
someterlo (2014d: 359): 
 
Se oyen gritos de un anciano: “¡Nooo! ¡Nooooo!... El Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ no parece escucharlos. Sirve el 
café. 
[...] 
Luz en el diecisiete del panel. El hombre aprieta un botón y habla por un micrófono. 
¿Qué te pasa? 
Vᴏᴢ ᴅᴇ ᴀɴᴄɪᴀɴᴏ: No me ha dado tiempo. 
Aʟᴛᴏ: (Parodiando al anciano) “No me ha dado tiempo”. 
 
  Como su vecino, ALTO desaprovecha la oportunidad de cuidar del prójimo. Esta 
inclinación se hace más patente en la antepenúltima escena, cuando aborda a MUJER BAJA en 
el parque. La escena es simultáneamente un reflejo especular del encuentro entre BAJO y 
ALTA en su casa (2014d: 362-363): 
 
Aʟᴛᴏ: ¿Le importa? 
Señala al banco. Ella no responde. El Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ se sienta a su lado. La mujer apaga el pitillo. 
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[...] 
Aʟᴛᴏ: [Bᴀᴊᴏ] No soporta ver nada estropeado. Le gustaría que el mundo fuese perfecto. Por eso es tan 
fácil decepcionarlo. Es difícil estar a la altura de lo que él espera. Todo le parece importante, hasta el 
más pequeño detalle. No  le gustaría verla a usted fumando. No se preocupe, no voy a decírselo a él, 
no voy a romperle el secreto. 
Bᴀᴊᴀ: No le gusta el olor que deja el tabaco. Pero fuera de casa, no le importa. No creo que le importe. 
Aʟᴛᴏ: Siempre la veo con un pitillo en la mano, rodeada de palomas. Atravieso el parque para ir al 
quiosco. Unos días a una hora, otros días a otra. Y usted siempre está aquí, siempre en este banco. 
[...] 
Aʟᴛᴏ: [...] Usted sabe cuál es mi trabajo. 
Bᴀᴊᴀ: No. 
Aʟᴛᴏ: ¿No le ha hablado su marido de mí? 
Silencio. La mujer se levanta para irse. 
 
 
Imagen 8: Magda Puyo (1:07:48) 
HOMBRE ALTO invade el banco —espacio vital de BAJA— y la mira desafiante 
 
Horrorizada, BAJA tiene la misma reacción que ALTA: ir a buscar a su marido al 
trabajo. Las tácticas de manipulación que despliega HOMBRE ALTO son calcadas de las que 
emplea BAJO a lo largo de la obra. Así pues, nos vemos obligados a preguntar: ¿quién es 




2.3.4. MUJER BAJA 
 
 MUJER BAJA es un personaje que está completamente dominado por HOMBRE BAJO. 
El perfeccionismo de su marido ahoga toda posibilidad de realización para BAJA: todo lo 
hace mal. Pierde los destornilladores, no trabaja, solo compra el pan porque BAJO se ocupa 
de todo lo demás, se echa la culpa de los fracasos de su marido... Merece la pena darle la 
palabra al personaje (2014d: 363):  
 
Bᴀᴊᴀ: Está distraído. Se le pasó el cumpleaños de su hermano, nunca se le pasa una fecha. No duerme 
como antes. Debe tener un problema y no quiere preocuparme. En el trabajo. La gente no le reconoce 
lo que vale. O lo mismo el problema está en mí. Habré hecho algo mal. Soy un poco metepatas. Antes 
salíamos con otras parejas, pero yo siempre acababa metiendo la pata. Le doy muchas preocupaciones. 
A lo mejor si volviese a trabajar... Me dijeron que podía volver cuando quisiera. Yo me esfuerzo en 
hacer las cosas como él quiere. Hoy no he visto la tele. Me regaló una novela, pero me entra sueño. Es 
que tengo el sueño cambiado. Las pastillas me dan dolor de cabeza, no sé qué efecto me hacen. ¿Vio 
el programa cuando aquel hombre que no sabía si dormía o no? Solo me faltan veinte páginas. 
 
 El discurso de MUJER BAJA es entrecortado, casi errático, plagado de frases cortas. 
Como observa BAJO en la escena del zoo en referencia a uno de los animales nocturnos: «Va 
de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe dónde va. Es como mi mujer» (2014d: 
349). Su bloqueo se refleja en el modo en que hace uso del lenguaje.  
De nuevo, nos encontramos con un personaje que se encuentra profundamente solo y 
vulnerable. La única persona que podría ayudarla es, en realidad, la causante de muchos de 
sus problemas. Su perfil corresponde al de una mujer dominada por su pareja que ha perdido 
la confianza en sí misma. Sin empleo, encerrada en casa, sin contacto con nadie, Bᴀᴊᴀ ha 
perdido el sueño. Todas las noches, busca consuelo en un consultorio televisivo que afirma 
curar el insomnio. La VOZ DEL DOCTOR41 es su única esperanza; pero su único confidente 
valora más el beneficio económico que el sufrimiento de los demás: «Es que he estado 
pensando… Yo es que necesitaría un poco más de tiempo para explicarle… Si lo entiendo, 
                                                 
41
 El personaje se llama Vᴏᴢ ᴅᴇʟ Dᴏᴄᴛᴏʀ, lo cual parece indicar que lo único presente en escena durante la obra 
es su voz. Con esta conclusión coincide la apuesta del montaje de la compañía El Aedo. Por su parte, la puesta 
en escena de Magda Puyo aboga por incorporar de este personaje la mitad inferior del rostro. Podría 
argumentarse que esta decisión contraviene el hecho de que uno de los rasgos del doctor es que cada día emite 
ataviado con un sombrero distinto. Este dato es esencial desde el nivel poético puesto que permite trazar un 
puente entre este personaje-voz y otro que tampoco adquiere forma física: el hombre del sombrero que Aʟᴛᴀ 
imagina como salida a su situación. 
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que el resto de la gente también tiene derecho. Y hay casos más interesantes… Gracias por 
sus palabras, doctor… Buenas noches, doctor» (2014d: 354). 
 
 
Imagen 9: Magda Puyo (45:42) 
BAJA observa la mitad inferior de la cara del DOCTOR en televisión 
 
 Sin embargo, el problema de BAJA no es que no sepa dónde quiere ir… lo que no sabe 
es cómo. Añora volver a un pasado en el que su relación con BAJO era plena. Recuerda con 
ternura esos momentos y quiere regresar a ellos. Este anhelo se materializa en un deseo 
concreto: bailar. No se atreve a decírselo a su marido, probablemente porque piensa que la 
idea le resultará ridícula. Como la de la pareja ALTA-ALTO, ahora su vida dista mucho de ser 
lo que un día fue. La tercera escena retrata su relación actual (2014d: 343): 
 
Bᴀᴊᴏ: ¿Toda la tarde viendo la tele? 
Bᴀᴊᴀ: Un poco. Casi nada. Estaba pendiente del fuego. 
Bᴀᴊᴏ: No sé cómo la aguantas. Cada día es peor. Solo ponen mierda. La novela que te regalé, ¿la has 
leído? 
Bᴀᴊᴀ: Sí. Todavía no. Voy por la mitad. Me acordé de ese guiso. ¿Te acuerdas de aquel pueblecito, la 
primera vez que salimos de vacaciones? Aquel restorán que descubriste. ¿Cómo se llamaba aquel 
pueblo? 
Bᴀᴊᴏ: No recuerdo. 
Saca la caja de herramientas. 
Bᴀᴊᴀ: ¿Caliento la carne? 
Bᴀᴊᴏ: Cena tú. Yo estoy desganado. 
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 La falta de comunicación es significativa. Mientras que BAJO arregla una lámpara, 
cada uno de los personajes emite unas palabras que no llegan a encontrar un destinatario. Sus 
intervenciones se cruzan y remiten a algo peor que el silencio: la palabra vacía (2014: 345): 
 
Bᴀᴊᴀ: Toda la tarde intentando acordarme. Aquel pueblecito, que había una orquesta en la plaza. 
Bᴀᴊᴏ: Uff, cómo está esto. 
Bᴀᴊᴀ: Que fuimos varias noches a bailar.  
Bᴀᴊᴏ: Está peor de lo que pensaba. 
Bᴀᴊᴀ: Tú preguntaste cómo se hacía y el dueño te lo apuntó en una servilleta. Y luego, al volver de 
vacaciones, lo intentaste, y te salió perfecto. Lo tomábamos todos los domingos. 
Bᴀᴊᴏ: Es un guiso muy fácil. No tiene ningún misterio. 
 
 
Imagen 10: El Aedo (31:15) 
El reducido espacio enfatiza la incomunicación que se observa en la mirada de BAJA 
 
BAJA busca reconquistar ese recuerdo: un pueblecito, una noche de verano y un baile; 
pero está sola en esta búsqueda. Llegado el momento, en la escena octava, HOMBRE ALTO 
aborda a BAJA en el parque y pone en marcha un mecanismo de manipulación que recuerda 
al de HOMBRE BAJO. Aprovecha la vulnerabilidad de BAJA para intentar ejercer un poder que 
comienza por la invasión de la privacidad. Primero se sienta con ella en el banco y, a 
continuación, insinúa que a su marido no le gustaría saber que ella fuma. Acto seguido le 
asegura que puede confiar en él; es capaz de guardar un secreto. Desde este lugar se presenta 
como defensor del programa nocturno contra el insomnio frente a las burlas de HOMBRE BAJO 
para lanzar uno de sus mayores ataques: «Su marido se burla de él, pero yo creo que ese 
hombre sabe de lo que habla. Sus explicaciones pueden parecer extravagantes, pero qué 
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importa si ayudan a alguien a sentirse mejor. [...] Y las preguntas que hace a los enfermos no 
son ninguna tontería. “¿Pasa mucho tiempo sola?”; “¿Por qué no tienen hijos?”; “¿Cuánto 
hace que su marido no la toca?”» (2014d: 363). Es evidente que HOMBRE ALTO quiere que 
BAJO y que, además, este conocimiento es asimétrico. De hecho, hoy es el cumpleaños de 
BAJO y quiere celebrarlo de noche con él: «Anoche me llamó al trabajo. Me dijo que hoy no 
contase con ir a trabajar. Él, que es tan responsable. Pero hoy es su cumpleaños y quiere una 
noche especial» (2014d: 364). 
 El alcance de la conversación es muy profundo para BAJA. ¿Cómo reacciona a la 
provocación de su vecino? En la siguiente escena llega en coche al trabajo de HOMBRE BAJO 
para felicitarle. Sabe a la perfección que a su marido le disgusta que esté ahí y, sin embargo, 
no claudica. Ha descubierto la naturaleza de la relación entre ambos hombres y no piensa 
echarse atrás: «Estaban diciendo cosas terribles [en televisión] sobre los extranjeros. Me 
entró una desazón tremenda. He pensado que deberíamos hacer algo» (2014d: 365). BAJA 
siente que debe «mostrarles nuestro afecto. Mostrar afecto a los que tengamos cerca» (2014d: 
365). ¿Quién mejor que la pareja ALTA-ALTO? La respuesta de BAJO recuerda a la de su 
vecino en el Yakarta: «No entiendo qué quieres decir. ¿Estás diciendo que es…? Ah, ya, 
porque trabaja de noche. Ese hombre es tan extranjero como yo» (2014d: 365). Pero ella no 
cae en el ardid y lo amenaza: «¿Sabes que por esa ley yo podría coger este teléfono y meterlo 
en un buen lío? Podría hacer que lo echasen. Podría inventarme algo, que se ha metido 
conmigo, cualquier cosa. [...] Por eso he pensado… Te vas a reír» (2014d: 365). La respuesta 
llega a golpe de cigarro: «He pensado que lo invitemos a tu cumpleaños» (2014d: 365).  
El terrible fallo de la dominación es que nada impide que te conviertas en esclavo de 
otro amo. La dialéctica del amo y el esclavo de Hegel planteaba que el reconocimiento por 
parte del otro era imposible, ya que conduciría a un duelo a muerte. Estamos presenciando 
este duelo. Sin embargo, BAJO encuentra la solución: muestra a su mujer un documento de 
texto que guarda en su ordenador BAJO el título «Lista de cosas que deseo hacer y que no 
puedo hacer con ella». BAJO supone que BAJA podría escribir la suya propia, conocer a 
alguien que le permita cumplir sus deseos, recuperar «todos los bailes que te has perdido» 
(2014d: 366). El pacto se sella con unas palabras que BAJA ansiaba escuchar: «Te he tenido 
un poco olvidada últimamente, ¿verdad? He sido egoísta. ¿Pensabas que iba a dejar de 
cuidarte? Yo no quiero dejar de cuidarte, tonta. Yo seguiré cuidándote, si tú me dejas» 
(2014d: 366). 
 Estas palabras dan paso a la escena final de Animales nocturnos. MUJER BAJA ha 
logrado superar el insomnio y, mientras BAJO y ALTO cenan a solas en el apartamento, llama 
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al doctor desde el parque: «Me he curado yo sola… Usted no puede curar a nadie» (2014d: 
367). ¿Cómo lo ha conseguido? La respuesta nace en la escena anterior, pero se materializa 
cuando BAJO se retira del salón. Antes de que ALTO abandone el domicilio, BAJA lo detiene: 
«Quiero bailar» (2014d: 369). Este deseo inaugura el nuevo chantaje que cierra la obra. Como 
su marido, está dispuesta a seguir este camino para alcanzar la felicidad. ¿Qué anima a MUJER 
BAJA a aprovecharse de su vecino? ¿A qué se debe este giro final? 
 
 
Imagen 11: Magda Puyo (1:26:57) 
MUJER BAJA extiende los brazos para que ALTO baile con ella 
 
Como se intuía en la conversación que mantiene con su marido en la oficina, la salida 
a la frustración en la que ambos viven pasa por utilizar a un tercero como medio. La solución 
no es exclusiva de Animales nocturnos. HARRIET, la tortuga humana de Darwin, acaba 
durmiendo entre BETI y su esposo. Más allá de sugerir un triángulo amoroso o una 
(homo)sexualidad encubierta, el desenlace de ambas obras apunta al centro de algo más 
profundo. BAJA no disfruta con el chantaje per se; lo que anhela es formar parte de la vida 
de su marido, de la historia que quiere contar. Para ello, debe ganarse el visto bueno de su 
marido; ser lo que él quiere que sea: una mujer fuerte. La oportunidad que se le presenta es 
servirse de un tercero. La deriva moral de HOMBRE BAJO, referente para BAJA, no solo 
posibilita sino que catapulta este desenlace. Mayorga avisa aquí de que, cuando las 
instituciones dejan de proteger los principios básicos de igualdad entre los ciudadanos, se 
genera un campo de asimetrías que resultan en violencias. Al final de la obra, BAJA comparte 
con su marido algo mucho más importante para ella que un recuerdo. Por primera vez, 
51 
participan en algo juntos; son cómplices de un chantaje. Su complicidad, además, está sujeta 
a una lectura adicional. Puesto que, de acuerdo con Hegel, el esclavo cede el cuerpo al amo 
para que este se realice, bailar con ALTO implica, por tanto, bailar con BAJO y recuperar, por 
fin, todos los momentos perdidos. 
 
2.3.5. MUJER ALTA 
 
 Además de por sus acciones, la íntima relación entre los personajes de la obra se 
confiesa a través de su onomástica. No puede eludirse el hecho de que el nombre de los 
personajes principales carece de sentido autónomo. Recurriendo al vocabulario de la 
semántica, MUJER ALTA, además de un significado, tiene un valor, es decir, un lugar relativo 
en un sistema. En otras palabras, está caracterizado por un sustantivo y un adjetivo que 
remiten a su relación con los demás personajes, sin los cuales no tiene razón de ser: es mujer 
en contraposición a HOMBRE BAJO u HOMBRE ALTO, y alta si se la compara con HOMBRE 
MAJO o  MUJER BAJA. Además de la evidente comparación física, la estatura de los personajes 
puede equivaler a una altura, si no moral, al menos intelectual. En este sentido, HOMBRE 
ALTO y MUJER ALTA son personas más cultas que BAJO y BAJA; hablan varios idiomas, les 
gusta la literatura, han vivido en diversos países… ALTA es consciente del poder que le otorga 
la ventaja cultural frente a sus vecinos. Al igual que su marido, recurre a él para protegerse 
de HOMBRE BAJO cuando se siente amenazada. Ahora bien, mientras que ALTO persigue 
dominar a BAJO tejiendo una red de dependencia basada en la admiración unidireccional, 
esto es, mientras que fomenta la admiración de su vecino evitando que se sienta mal; ALTA 
lo ataca frontalmente recordándole los límites de sus capacidades (2014d: 3656-357):  
 
Aʟᴛᴀ: Es cierto, él se merece algo mejor. Pero, como dijo Virgilio, un hombre grande hace grande el 
lugar más pequeño. ¿Ha leído usted a Virgilio?. (Él niega. Ella señala un libro de la biblioteca). Es 
una casa pequeña, pero mire la biblioteca: ahí están los mejores libros del mundo. Es lo primero que 
metemos en la maleta: nuestros libros. Y si solo pudiéramos llevar una maleta, la llenaríamos de libros. 
Y aunque nos robasen esa maleta... Lo importante está aquí (Se toca la frente) y aquí (Se lleva la mano 
al corazón). Usted ya va conociendo a mi marido, hay algo que nadie podrá quitarle nunca. Podemos 
ponernos el sombrero de otro, pero no su sensibilidad. Algún día tendremos una casa más grande. 
Mientras tanto, tenemos todo lo que necesitamos. 
 
 El parlamento anterior muestra que ALTA sabe usar sus armas para hacer daño. Como 
los demás personajes de la obra, es una atenta cazadora que sabe dónde morder. Su actitud 
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es terriblemente parecida a la del COMANDANTE nazi del gueto de Terezín en Himmelweg: 
«¿Ha leído usted a Pascal? (Gottfried niega. El Comandante busca un libro en su biblioteca, 
lo abre, busca un pasaje. Lee.) Pensamiento doscientos cincuenta y dos: “Somos autómatas 
tanto como espíritus”. Más adelante dice: “Es preciso convencer a nuestras dos partes: al 
espíritu, por medio de razones; al autómata, por medio de la costumbre”» (2014e: 318). La 
calidad de sus bibliotecas privadas, lejos de protegerlos de una conducta destructiva, les sirve 
como medio para humillar a sus prójimos. Los argumentos racionales no les sirven para 
escapar a un mundo en el que la violencia está automatizada. En definitiva, cultura y barbarie 
van de consuno42. Esta es una de las reflexiones a las que somete al lector-espectador el 
personaje de MUJER ALTA. Su amor por la literatura, un espacio en el que se fomenta la 
vivencia a través de las experiencias ajenas —aunque sean de ficción—, no es óbice para que 
forme parte de las dinámicas de la violencia. Además de la humillación —¿justificada?— a 
la que somete a HOMBRE BAJO en su apartamento precisamente a partir de la cultura, MUJER 
ALTA ejerce la severidad con sus vecinos a través de la mirada. Por otro lado, la violencia de 
la que puede ser capaz la cultura asoma en el diario que escribe ALTO para su vecino. Peral 
Vega llamó al lenguaje que puebla las hojas de este diario lenguaje violentado: «Un lenguaje, 
en efecto, que ha perdido su relación íntima y original con la realidad misma y se ha 
convertido en un medio de adornarla, evitarla y falsearla» (2017: 114). En ambos casos, la 
cultura participa de la barbarie y corrobora la afirmación de Benjamin: «No hay un solo 
documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie» (Mate Rupérez 2006:130). 
 
 
Imagen 12: El Aedo (18:21) 
El apartamento de MUJER ALTA está dominado por una estantería de libros 
                                                 
42 Como señaló Molanes Rial, «El juego onomástico es rasgo característico del teatro de Mayorga que, en este 
contexto, parece subrayar la idea de la contraposición entre cultura y barbarie, de matriz benjaminiana, tan 
recurrente en sus textos» (2017: 171). 
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En el ámbito de Animales nocturnos, la reacción de MUJER ALTA no la distingue de 
los demás personajes de la obra. Son seres dañados, amenazados, en guardia. La huida del 
maniqueísmo de Mayorga se traduce aquí en una mezcolanza de atributos que, 
manteniéndonos al margen de las acciones, imbrica a la onomástica con otros aspectos de la 
diégesis. Así, la pareja BAJA-BAJO contraviene las expectativas del lector-espectador: no 
viven en el piso inferior, sino que ocupan la posición superior; su casa es más grande que la 
de la pareja de extranjeros; su situación económica es más holgada… A diferencia de BAJO 
y BAJA, la relación entre MUJER ALTA y HOMBRE ALTO parece tener mucha más proyección 
de futuro. Han pasado por un calvario y, a pesar de todo —y puede que precisamente por 
eso—, siguen juntos. Todo indica que su relación ha salido fortalecida de los obstáculos a los 
que se han visto expuestos. Sin embargo, la pareja se disolverá a raíz de las posturas 
antagónicas que asumen frente al chantaje: ALTO confía en poder cambiar la situación; ALTA 
ha asumido que su posición es de una vulnerabilidad extrema y que la ley no los ampara. 
Sabe que lo mejor es marcharse. Al chantaje, contrapone la dignidad y el espíritu. Si las 
circunstancias le impiden conservar su dignidad, prefiere marcharse. Hay algo más 
importante para ella: preservar su norte moral, a poder ser con su marido; sin embargo, 
forzada a elegir entre su relación y su honor, se decantará por el segundo. No obstante, a lo 
largo de la obra es explícita su confianza en su pareja. Nada hace pensar que tenga que verse 
obligada a decidir: «tenemos todo lo que necesitamos. Cuando dos personas atraviesan 
dificultades y nada consigue separarlas, cualquier lugar es bueno. Cualquier lugar es bueno, 
con tal de seguir juntos» (2014d: 357). Esta es la razón por la que no le importa llevar una 
vida itinerante con su pareja. En este sentido, su ruego guarda los ecos de BULGÁKOVA en 
Cartas de amor a Stalin. Ambas se enfrentan a unos maridos que han perdido el sentido de 
realidad a través de una relación con el poder. El desenlace es el mismo: abandonan a sus 
parejas y emprenden un viaje en tren. 
Animales nocturnos enseña que las cosas no son realmente lo que parecen. Desde la 
primera escena que comparten juntos, surgen los celos. ALTO había quedado con MUJER ALTA 
en el Yakarta y, cuando ella llega, observa la escena del chantaje desde fuera. Ve a su marido 
brindando con otro hombre y prefiere no interrumpir. Más adelante, cuando su marido 
confiesa la naturaleza de su relación con HOMBRE BAJO, se arrepiente de haberle dejado solo: 
«Entonces, era eso. Yo no entendía lo que estaba pasando. (Lo abraza). Tenía que haber 
entrado en el bar. Sentí que algo malo estaba sucediendo, pero no me atreví, te dejé solo. 
Tienes que haberlo pasado muy mal. ¿Por qué no me lo dijiste?» (2014d: 360). MUJER ALTA 
se suma al catálogo de personajes que, al intuir que algo malo está pasando, no logran dar un 
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paso al frente y evitar la situación. Como hará al final de la obra, se aleja de la escena para 
protegerse a sí misma. El resultado es un sentimiento de culpa que se enfrenta al de 
supervivencia. ¿Se puede responsabilizar a MUJER ALTA de haberle dejado solo ante el 
peligro? ¿Se habría llegado realmente a un desenlace distinto? 
Hay lecturas que atribuyen una relación materno-filial a la pareja ALTA-ALTO: «la 
relación de amor, que inicialmente parecía estar basada en la igualdad moral e intelectual, 
empieza a trocarse más bien en una relación de cuidado materno-filial» (Martín Lago 2017: 
158). Desde esta perspectiva, ALTA se esforzaría por proteger a su pareja, prepararle la cena, 
trabajar largas horas para ganarse una vida económicamente más holgada… Sea como fuere, 
lo cierto es que han pasado del amor al cariño. En palabras de MUJER ALTA: «Hemos cuidado 
el uno del otro, pero eso ¿era amor? Quizá hayamos confundido el amor con otras cosas: 
solidaridad, compasión...» (2014d: 361). Cuando ALTO le pregunta en la segunda escena si 
volvió directamente a casa para entregarse a la lectura de Arizona Kid tras verle conversar 
con BAJO a través del cristal, ALTA inventa una historia en la que, paseando sin rumbo, 
descubre que los hombres la miran. En particular, hay uno que muestra un especial interés 
por ella: el misterioso hombre del sombrero. Desde el momento en que ALTO decide ocultar 
el chantaje a su mujer y esta se afana en imaginar una relación con otro hombre, es posible 
que tan siquiera les quede cuidarse mutuamente. 
 ALTA va alimentando su fantasía poco a poco hasta que acaba constituyendo la salida 
que encuentra a su circunstancia actual. En la última escena, de camino a la estación, se 
detiene ante la figura de MUJER BAJA en el parque: «¿Sabe qué hora es? ¿No tiene frío? 
Debería irse a su casa. Silencio. Al menos, muévase un poco. Se va a quedar helada. Silencio. 
[...] Lo siento, no puedo quedarme con usted. Tengo una cita. En la estación. Voy a coger un 
tren» (2014d: 367). A pesar de que su opinión de MUJER BAJA no es muy buena, nada le 
impide sentir compasión por su vecina. Es consciente de los problemas que tiene con su 
marido y, como ella, confía en una figura masculina desconocida de la que lo único llamativo 
es un sombrero. Este ser misterioso, a medio camino entre la realidad, la ficción y la 
metateatralidad, representa el anhelo de estas mujeres de escapar. La necesidad de 
supervivencia las congrega esta noche en el parque. Es el momento de tomar una decisión. 
ALTA invita a MUJER BAJA a huir con ella: «¿Por qué no viene conmigo? A él no le molestará. 
Es muy alegre. Venga con nosotros. Siempre que no le importe no saber adónde va ese tren» 
(2014d: 368); pero BAJA ha tomado una decisión: ya ha encontrado la forma de quedarse y 
ser feliz. Si ya se ha hablado en epígrafes anteriores del precio que pagan los que se quedan, 
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es natural preguntarse ahora qué precio pagan los que se marchan. ¿Qué implica coger un 
tren a ninguna parte? ¿Adónde llevan los trenes de Europa? 
 
2.4. Un universo sin salida 
 
Animales nocturnos llega a su fin con un conflicto irresuelto. HOMBRE ALTO, lejos de 
lograr sobreponerse al chantaje de su vecino, ha caído en las redes de MUJER BAJA, un 
personaje que parecía inofensivo a lo largo de la obra. Por otro lado, MUJER ALTA ha decidido 
huir para emprender una nueva vida cargada de esperanza; sin embargo, nada apunta a que 
lo que la espera sea necesariamente distinto a lo que le ha tocado vivir aquí. Los personajes 
exhiben conductas que, más que plantear posibles soluciones a los conflictos, los acrecientan. 
Lejos de mitigarse la culpa, se reparte entre todos los personajes.  
El aspecto circular de la obra, en la que no solo no hay justicia posible sino que no 
hay condena alguna —ni a favor ni en contra—, remite a un universo sin salida que deja al 
lector-espectador en una situación anticatártica. ¿Cómo es posible que HOMBRE ALTO y 
MUJER ALTA no hayan podido escapar a la amenaza? ¿Por qué no se ha evitado? ¿Cuánto 
más va a durar el chantaje? Pareciera que el juicio final, que a modo del deus ex machina de 
la tragedia clásica o los dramas barrocos debiera poner todo en su sitio, no llega. Como en el 
universo literario kafkiano, el conflicto al que se enfrentan los personajes apela a una 
conciencia externa que, pudiendo poner fin a la desdicha, nunca se manifiesta. Así, por 
ejemplo, en La metamorfosis (1915), Gregorio queda a expensas de una familia que no cuida 
de él y acaba muriendo de hambre en un rincón de su habitación. De inanición también fallece 
el protagonista de Un artista del hambre (1924) en el interior de una jaula expuesta a un 
público que no le devuelve la mirada. Estas obras, junto a El proceso, mantienen la salvación 
en un estado latente.  
Este fenómeno, que conduce a una espera continua a que sobrevenga la salvación, es 
capital para el pensamiento judaico. Lo encontramos en Kafka y también en Walter 
Benjamin, que dedica muchas páginas de sus Tesis sobre la filosofía de la historia (1940) a 
desarrollar el concepto de redención. De acuerdo con Mate-Rupérez, la redención 
benjaminiana se invoca cuando ante una situación desesperada se exclama ¡No hay derecho! 
o ¡Qué injusticia! En tales circunstancias, se puede hablar de redención puesto que «no se 
acepta el crimen, ni el totalitarismo nazi, ni la traición comunista, ni el conformismo 
socialista, como fatalidades, sino como fracasos y, por tanto, como momentos de privación 
del derecho o de la esperanza» (2006: 24). Puesto que el Mesías no ha regresado, lo puede 
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hacer en cualquier momento; por eso se debe estar vigilante. Esta disposición vital ante el 
presente es la que reclama Animales nocturnos para el lector-espectador de la obra. La falta 
de resolución del conflicto de la obra señala a la justicia como ausente y al lector-espectador 
como testigo directo. Se formula, así, una pregunta: ¿Y, mientras llega el Mesías, qué harás 
tú?  
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3. EL ESPECTADOR EN ESCENA 
 
 Este capítulo se ocupa de la compasión como emoción del espectador en el plano 
extradramático. Se trata por tanto de un análisis de la compasión como elemento externo al 
plano representado o fictivo. Además, ha de tenerse en cuenta que el proceso de recepción 
de la obra para ser efectivo —tanto en la teoría de las emociones políticas de Nussbaum como 
en la poética mayorguiana— debe trascender el espacio teatral de la lectura-representación y 
trasladarse al plano político y asambleario. De esta forma, el fenómeno de la compasión debe 
estudiarse en este momento como un doble fenómeno: político y teatral. La recepción de la 
Animales nocturnos será efectiva en términos teatrales y políticos en la medida en que 
consiga trasladar el conflicto y las cuestiones que de él se derivan de las tablas a la vida del 
lector-espectador.  
En el capítulo anterior, se han presentado los personajes principales, el conflicto 
estructural al que deben enfrentarse y las posiciones relativas que ocupan frente al chantaje. 
Ha llegado la hora de profundizar en los mecanismos cognitivos y teatrales que operan en la 
postura que adopta el espectador de Animales nocturnos. En un primer momento, presentaré 
los elementos necesarios para que se dé la compasión teatral. Estos elementos suponen la 
existencia de un proceso de identificación del lector-espectador con los personajes. Me 
ocuparé de analizar el funcionamiento de la identificación en Animales nocturnos para 
mostrar que este proceso entra en crisis al llevar al receptor a una indecidibilidad que he 
llamado zona gris de la recepción. La salida que proporciona Mayorga es la dialéctica 
identificación-distanciamiento. Para explicar en qué consiste esta dialéctica, recurriré al 
teatro épico de Bertolt Brecht. Esto permitirá reconceptualizar la catarsis en el teatro de 
Mayorga de manera que implique un descubrimiento incómodo para el lector-espectador  
—el hecho de que la realidad y la ficción están hermanadas— y que va acompañada de la 
mirada compasiva del espectador.  
 
3.1. Compasión extradramática: sus elementos 
 
 Como se ha visto en §1, la definición de compasión de este trabajo sigue de cerca la 
de la psicología positiva: «a sympathetic consciousness of others’ distress together with a 
desire to alleviate it»43. Recuerdo que esta definición se diferencia de la que proporcionan 
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 Una conciencia empática del sufrimiento ajeno acompañada de un deseo de aliviarlo. (Traducción propia). 
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Aristóteles y Nussbaum, o de la que se encuentra en el DRAE; sin embargo, no son 
contradictorias. La diferencia radica en que la definición que manejo agrega a las anteriores 
un componente racional que se presenta acompañado de una oportunidad para decidir si 
actuar o no. Una vez precisado el término, y con el foco puesto en la perspectiva del lector-
espectador, cabe preguntarse cómo surge la compasión y qué elementos son necesarios para 
que se produzca. 
 De acuerdo con Nussbaum (2013: 142-146), la compasión consta tradicionalmente 
de tres componentes necesarios. El primero de ellos es un juicio de gravedad44. Debemos 
recordar que las emociones suponen, para Nussbaum y otros filósofos, como Rawls y 
Lazarus, juicios de valor. Esta es la razón por la que podemos hablar de la compasión como 
una emoción que involucra a la razón sin incurrir en una contradicción. El primer capítulo de 
Upheavals of Thought defiende que las emociones son juicios de valor que otorgan a las 
cosas y a las personas que yacen fuera del área de control del individuo una gran importancia 
en su crecimiento personal. Las emociones involucran tres ideas: la idea de la evaluación, la 
del crecimiento personal y la de la importancia de lo externo en el esquema mental de metas 
personal (2001: 15). En el caso particular de la compasión, el individuo que la experimenta 
piensa que la otra persona está sufriendo por una situación que se estima importante. Si 
pensamos que la persona sufre por una circunstancia irrisoria, no experimentaremos 
compasión. Por tanto, el juicio de gravedad atañe exclusivamente al testigo y no a la víctima. 
Tanto es así que, aunque la víctima considere que el daño no es lo suficientemente grave, el 
individuo experimentará compasión si así lo cree. Pensemos, por ejemplo, en una persona 
terminal que desconoce su diagnóstico; o, para traer a colación ejemplos familiares de 
Animales nocturnos, rescatemos de la memoria la huida de MUJER ALTA y la puesta en 
marcha simultánea del tren de juguete de HOMBRE BAJO. Aunque ella no lo sabe, el 
solapamiento de niveles dramático que supone la equiparación de ambos trenes —el que 
espera y el que descansa en las manos de HOMBRE BAJO— le augura un destino fatal. 
 El segundo elemento de la compasión es el juicio de inocencia. Normalmente, no 
sentimos compasión cuando estimamos que el daño que sufre una persona es autoinfligido. 
Se trata de una evaluación de responsabilidad. Cuanto mayor sea la responsabilidad del 
sujeto, menor será a priori la compasión que experimentaremos. Este juicio no es, aun así, 
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 Nussbaum emplea la denominación thought of seriousness, que he decidido traducir por juicio de gravedad. 
En Martha Nussbaum (2014): Emociones políticas, Albino Santos Mosquera (trad.). Barcelona: Paidós, p. 174, 
aparece como pensamiento de gravedad. He preferido abogar por juicio en detrimento de pensamiento para 
poner de manifiesto la valoración ética que supone este primer componente de la compasión. 
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necesario para la compasión. Nussbaum insiste en que hay experiencias de compasión en las 
que el juicio de inocencia está ausente. Aunque Edipo sea responsable último de la miseria 
de Tebas y la ruina de su familia, el espectador trágico no puede reprimir la compasión ante 
la caída del héroe de Sófocles. ¿En qué medida es responsable? Esta pregunta pone de 
manifiesto que la compasión está en parte dirigida al daño y en parte dirigida al sujeto que lo 
sufre. Mientras que el juicio de gravedad se hace cargo de esta última; el de inocencia 
incumbe al primero. Así es como se entiende que la situación de Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ mueva a 
compasión incluso a sabiendas de que ha caído en las redes de la seducción. 
Nussbaum incluye un tercer elemento de la tradición del pensamiento compasivo que 
sería supuestamente necesario para que se dé la compasión: el juicio de similitud de 
posibilidades. El individuo compasivo normalmente considera que el prójimo es similar a él 
tanto en la vida real como en el ámbito de la posibilidad. Ahora bien, como el anterior, este 
ingrediente no es imprescindible. El ejemplo al que recurre Nussbaum es al de la compasión 
con los animales. Es evidente que la vida humana no es similar a la animal en el ámbito de 
la posibilidad; sin embargo, el ser humano es capaz de sentir compasión por los animales. 
¿Significa esto que debemos eliminar este elemento que la tradición adscribe al proceso 
compasivo? No. «En muchas de sus entrevistas, Mayorga repite que la gran enseñanza de 
Franz Kafka es que si a uno le llaman insecto, uno acaba siendo un insecto» (Burel 2011: 2). 
Esta es la enseñanza que atesora HARRIET a lo largo de su aventura histórica: «También Fray 
Schumann sale trastornada, ya nunca será la amable señora Schumann que me compró en 
París. Lo primero que cambió fue su lenguaje. Ahí empieza siempre todo, en las palabras. Lo 
he visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan. Las palabras 
marcan a la gente que hay que eliminar: “judío”, “burgués”, “comunista”, “fascista”, 
“terrorista”…» (2014a: 497). Desde el punto de vista psicológico, cuando a uno lo llaman 
insecto, lo privan de la condición humana para dominarlo. Este movimiento vulnera el juicio 
de similitud de posibilidades e incurre en un «common type of moral obtuseness, in which 
people see the other as a remote and distant being whose possibilities and vulnerabilities are 
utterly unlike those of the spectator»45 (2013: 262). En este sentido, cabe recordar las palabras 
de Primo Levi en Los hundidos y los salvados en referencia a los miembros recién 
incorporados a las escuadras nazis: «estos observaban el mismo comportamiento 
desprecitativo y distante que acostumbraban a mostrar con todos los prisioneros, y con los 
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 Una forma común de torpeza moral por la que la gente ve al otro como un ser remoto y distante cuyas 
posibilidades y vulnerabilidades son totalmente distintas de las propias. (Traducción propia). 
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judíos especialmente: se les había inculcado que se trataba de seres despreciables, enemigos 
de Alemania y por consiguiente indignos de vida; en el mejor de los casos podían ser 
obligados a trabajar hasta la muerte por agotamiento» (2019: 514). Así pues, el juicio de 
similitud de posibilidades participa en la animalización del hombre por el hombre y es 
imprescindible para prevenirla.  
Por último, hay un último elemento que no menciona la tradición y que Nussbaum 
añade a la lista: el juicio eudemónico46. Este juicio ubica el sufrimiento ajeno como parte 
importante de la vida de la persona que lo juzga. Adquiere la siguiente expresión: «Esas 
personas cuentan para mí; están entre mis más importantes metas y proyectos» (2013: 144). 
Se trata, en definitiva, de un juicio de importancia, que sitúa al otro en el centro de nuestros 
intereses, aunque sea momentáneamente. La muerte de George Floyd ha provocado un 
movimiento de protestas estatal que se ha extendido a otras naciones, en las que figura 
España. ¿Cómo se explica este fenómeno? La visualización de las imágenes de su arresto, el 
uso colectivo de las redes sociales y otras plataformas digitales han contribuido a su 
propagación. La (re)presentación vívida del dolor del prójimo es capaz de alterar el campo 
de gravedad eudemónico. Personas reales —como Floyd— o de  ficción —como Hᴏᴍʙʀᴇ 
ᴀʟᴛᴏ— se convierten temporalmente en el centro alrededor del cual giran nuestras 
emociones. Este es, a fin de cuentas, el poder del teatro y una de las razones por las que es 
relevante en la esfera social. Así, el juicio eudemónico nada tiene que ver con el egoísmo: 
seguimos pensando que los demás detentan un valor intrínseco; pero nuestras emociones son 
más fuertes cuando afectan a aquellos que consideramos más cercanos, a aquellos que se 
sitúan en el interior de nuestro círculo de interés. Este juicio es, para Bein, la mayor 
contribución de Nussbaum al campo de la compasión, puesto que es la principal manera de 
ver el mundo a partir del prisma de los demás. Sentimos verdadera compasión cuando 
valoramos lo que los demás consideran que es valioso. Solo entonces podemos alegrarnos 
con los demás cuando se gana algo de valor y sufrir de la mano cuando lo valioso se pierde 
(2013: 46).  
El ejemplo de Primo Levi expuesto anteriormente es especialmente útil para poner de 
relieve el funcionamiento conjunto del juicio de similitud de posibilidades y el juicio 
eudemónico. Cuando los miembros de las escuadras trataban a los judíos como seres 
despreciables, dejándolos morir de agotamiento o golpeándolos hasta la muerte, incurrían en 
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 La eudaimonía es un concepto filosófico que ocupa la primera sección de la Ética a Nicómaco aristotélica. 
Aristóteles se pregunta acerca de la felicidad o del bien supremo al que aspira el hombre. A este vago concepto, 
que intenta delimitar a lo largo de una obra eminentemente práctica, lo denomina eudaimonía. 
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una grave vulneración del juicio de similitud de posibilidades. Como afirmó Nussbaum, este 
fracaso se traduce en una desactivación del juicio eudemónico: el prójimo es expulsado de 
nuestro círculo de interés porque pensamos que es distinto o que, incluso, carece de dignidad 
humana (2013: 262). ¿Cómo puede evitarse que el individuo se mueva por criterios que se 
sostienen sobre un estrecho círculo de interés? En la medida en la que seamos capaces de 
ampliar el diámetro de este círculo, de ver al otro como parte esencial de nuestra vida, nuestra 
responsabilidad será mayor para con él. Esta invitación a la responsabilidad, que para 
Nussbaum constituye el poder político del teatro, es la que pone en juego Mayorga en 
Animales nocturnos. 
 
3.2. Los personajes en tela de juicio 
 
 Los juicios de la compasión que tiene en cuenta Nussbaum en su teoría de las 
emociones políticas ponen de relieve la participación de cierto tipo de identificación entre el 
lector-espectador y el mundo de la obra literaria. La importancia que tiene la identificación 
en el placer estético ha sido estudiada con profundidad a raíz de la imitación y la catarsis 
trágica en el pensamiento clásico. Sin embargo, la psicología puede ser de gran ayuda para 
ampliar los pensamientos tradicionales. En la teoría literaria del siglo pasado, la escuela 
alemana de la estética de la recepción planteó un estudio sistemático de la literatura desde la 
perspectiva del receptor, esto es, del lector-espectador, en el que intervienen las aportaciones 
de la psicología de las emociones. Interesan al respecto los trabajos de H. R. Jauss recogidos 
en Experiencia estética y hermenéutica literaria (1977) y, en particular, Los modelos 
interactivos de la identificación con el héroe. El filólogo distingue cinco tipos de 
identificación: asociativa, admirativa, simpatética, catártica e irónica47 (1986: 250). Jauss es 
consciente de la presencia colectiva de las distintas identificaciones así como de la tensión 
entre identificación y distancia que todo modelo de la recepción debe tomar en cuenta. Por 
otro lado, reconoce el «carácter provisional de este modelo y de su particular deficiencia: me 
refiero a que le falta una fundamentación basada en una teoría de las emociones» (1986: 249). 
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 La identificación asociativa supone la participación en las vicisitudes del héroe. La identificación admirativa 
con el héroe total (santo, sabio) va acompañada de actitudes de emulación, imitación, ejemplaridad y 
edificación. La identificación simpatética se produce hacia el héroe imperfecto (cotidiano) en una disposición 
compasiva, que tiene que ver con el interés moral (disposición a la acción), el sentimentalismo (placer en el 
dolor), la solidaridad con una actuación determinada, la autoafirmación (consolación). La identificación 
catártica, que ya señaló Aristóteles, lleva a la purgación de los propios temores ante la contemplación compasiva 
de las desdichas del héroe; la identificación irónica va acompañada de una actitud burlona y distanciadamente 
crítica frente al personaje. 
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¿Qué tipo de identificación opera en el lector-espectador de Animales nocturnos y cómo 
puede explicarse recurriendo a la contribución que echa en falta Jauss en sus trabajos, la de 
una teoría de las emociones? 
 Animales nocturnos presenta un conflicto ocasionado por la división entre ciudadanos 
con derechos y sin derechos que suponía la aplicación de la Ley de Extranjería. La asimetría 
que producía la ley generaba posibles situaciones de violencia. El chantaje al que es sometido 
Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ cumple las premisas para que tenga lugar el sentimiento compasivo. En primer 
lugar, entendemos que es grave estar en manos de un desconocido que te ve como un medio 
para alcanzar sus propios fines. Por otro lado, coincidiremos en que el personaje es 
inicialmente inocente; estaba tomando algo tranquilamente en un bar y fue abordado por otro 
hombre. ¿Qué sucede con los demás juicios? ¿Podemos considerar que estamos en igualdad 
de condiciones que un inmigrante sin papeles? ¿Tenemos su vida en cuenta? La respuesta a 
estas preguntas no debe olvidar que HOMBRE ALTO carece de nombre conocido, habla español 
como todos nosotros… Nada haría sospechar que es extranjero. Además, el teatro se sustenta 
sobre un pacto de ficción por el que nos hacemos cargo de lo que presenciamos como una 
vivencia que nos incumbe, aunque solo sea temporalmente. En este sentido, podemos 
considerar que se cumplen los requisitos para que haya compasión. Sin embargo, ¿podemos 
asegurar que se mantienen constantes a lo largo de la obra? La respuesta es negativa. La 
evolución del comportamiento de HOMBRE ALTO impide que sea considerado exclusivamente 
como una víctima absoluta de las circunstancias del que haya que apiadarse; de hecho, como 
se ha visto, ALTO cae en las redes del chantaje y acaba siendo seducido por el poder. Este 
personaje decepciona las expectativas del lector-espectador y, lejos de aclarar sus dudas, le 
plantea un enorme interrogante: ¿hasta qué punto es víctima o responsable de lo que le 
sucede? o, en otras palabras, ¿quién es la víctima y quién es el verdugo?  
Del mismo modo, MUJER ALTA tampoco es un personaje plano al que se pueda 
encasillar en la categoría de víctima pasiva; es, como los demás, un personaje agente que 
ejerce formas de violencia. Su decisión ante el chantaje consiste, como ya se sugiere que lo 
ha hecho anteriormente, en escapar. La huida, si bien puede ser una forma efectiva de evitar 
un problema, rara vez consigue solucionarlo. Su marcha en tren, con todo lo que ello implica 
en el imaginario mayorguiano, y la propia naturaleza de este tren —acentuada por la puesta 
en funcionamiento del tren de juguete de HOMBRE BAJO— no prometen una resolución 
efectiva del conflicto. Nada impide que allá donde la conduzca el hombre del sombrero vaya 
a encontrar unas condiciones distintas que impidan que sea de nuevo víctima de violencia.  
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Por su parte, MUJER BAJA, aunque al principio carece de herramientas para enfrentarse 
a la realidad que la rodea, acaba recurriendo al chantaje para ganarse un espacio de felicidad. 
El lector-espectador es capaz de comprender su desesperación, su falta de autoestima, su 
relación de dependencia absoluta con HOMBRE BAJO; sin embargo, ¿es acaso una víctima a 
la que no se le pueden exigir responsabilidades? Cuando descubre el origen de la relación de 
su marido con HOMBRE ALTO se le presenta una disyuntiva: puede mostrar compasión por 
sus vecinos, mostrarles su afecto, cuidarlos, asegurarse de que no les pasa nada malo… o, 
por el contrario, puede aprovechar su desventaja para dominarlos, para emplearlos como 
medios para alcanzar un bien más preciado: la felicidad. ¿Tanto mal ocasiona al rechazar la 
invitación  de escapar juntas en tren que le propone MUJER ALTA cuando en realidad lo que 
quiere es solo bailar? Este personaje pone de relieve la facilidad con la que el ser humano 
puede desoír la llamada del prójimo y escudarse en la inocuidad de sus actos. Las reflexiones 
de Hannah Arendt acerca de las responsabilidades de Otto Adolf Eichmann en el genocidio 
judío suponen un lugar privilegiado para enjuiciar este tipo de comportamientos. Como el 
burócrata alemán, MUJER BAJA no es más que una pequeña pieza de un sistema mucho más 
grande que no domina. Si analizamos de forma aislada sus acciones, no plantean 
inconvenientes morales. Y, sin embargo, Eichmann fue declarado culpable y condenado a 
muerte. ¿Se merece BAJA la misma suerte? 
Este comportamiento es también observable en HOMBRE BAJO. Descontextualizado, 
su comportamiento es ejemplar. Sin embargo, es un personaje mezquino que ahuyenta, en un 
principio, la identificación con el lector-espectador. Ninguno de nosotros queremos vernos 
representados en un personaje que exhiba sus características. A pesar de todo, HOMBRE BAJO 
es amable con sus vecinos, arregla la lámpara del edificio, avisa a un propietario de que está 
pagando en exceso… Es un ser profundamente decepcionado que solo quiere ser feliz. 
¿Debemos condenarlo de inmediato? Es más, su insistencia sobre la excepcionalidad que 
supone compartir mesa con HOMBRE ALTO, genera la siguiente pregunta: ¿habrían cambiado 
las cosas si la gente hubiera visto en BAJO a un igual y  hubieran intentado hacerse cargo de 
sus carencias y vulnerabilidades? ¿Sirve este argumento para absolverlo?  
Este es precisamente uno de los pilares constructivos de Animales nocturnos: los 
personajes de la obra son seres ambiguos que desdibujan las fronteras entre el bien y el mal, 
que plantean un dilema acerca de sus responsabilidades, que arrastran, en definitiva, al lector-
espectador a una lectura compleja en términos morales. Es evidente que no constituyen 
exempla que deban ser imitados. La situación es éticamente mucho más compleja: uno a uno 
han desoído el grito de socorro del prójimo y, como poco, han mirado hacia otro lado. En 
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este sentido, no solo se alejan del ideal de héroe tradicional, sino que obligan al lector-
espectador a buscar ese equilibrio perceptivo que propone Nussbaum. La identificación que 
opera en Animales nocturnos es una identificación fallida, híbrida —en el sentido de que no 
encaja en la clasificación de Jauss48—. Sin embargo, aunque la cuestión de la responsabilidad 
inhiba potencialmente el juicio de inocencia y, con él, la compasión; este juicio no es 
imprescindible y los resultados de esta arriesgada apuesta teatral compensan la posible 
pérdida con creces. El teatro de Mayorga apunta en la misma dirección que la teoría de las 
emociones políticas: la construcción de modelos éticos de comportamiento. Pero, mientras 
que la segunda recurre a ejemplos positivos —sin excluir explícitamente las posibilidades de 
otras vías—, el primero trabaja en negativo. Mayorga aspira a crear ese modelo no ante el 
espectador, sino, siguiendo el magisterio de Sanchis Sinisterra, en el espectador. En el fondo, 
la contradicción entre la filósofa y el dramaturgo no es abismal: ambos buscan mejorar la 
sociedad a través del teatro, ambos estiman que a través de la compasión el hombre puede 
construir una sociedad mejor. Veamos cómo. 
 
3.3. La zona gris de la recepción: la identificación en crisis 
 
Los personajes de Animales nocturnos son seres ambiguos que desdibujan las 
fronteras entre el bien y el mal, que arrastran al lector-espectador a una lectura enmarcada en 
lo que podemos llamar, sin duda, una zona gris de la recepción. La dificultad para distinguir 
con nitidez entre amigos y enemigos, entre ellos y nosotros fue una de las grandes sorpresas 
con las que se encontró Primo Levi al llegar a Auschwitz. La primera lección que ofrecía el 
Lager era precisamente esta: que el espacio entre dos grupos de personas nunca está vacío. 
«Solo una retórica esquemática puede sostener que tal espacio esté vacío: nunca lo está, está 
constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo las dos cualidades) 
que es indispensable tener presentes si queremos conocer a la especie humana» (2019: 501). 
Las cosas eran y siguen siendo muy complejas; Mayorga no aspira a simplificarlas para su 
comprensión, sino que persigue dejar intacta su complejidad. Agamben lo expresó de este 
modo al hablar de Levi: 
 
                                                 
48
 No es una identificación asociativa, puesto que el lector-espectador no participa con el héroe; tampoco es 
admirativa ni simpatética —la ambigüedad de los personajes los sitúa fuera del alcance de lo bueno y lo  
malo—; no es catártica, ya que no conduce a una purgación de los afectos; y, por último, tampoco es irónica, 
ya que la distancia que toma el receptor solo es parcial. 
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El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a una materia que resulta 
refractaria a cualquier intento de determinar la responsabilidad; ha conseguido aislar algo que es como 
un nuevo elemento ético. Levi lo denomina la «zona gris». En ella se rompe «la larga cadena que une 
al verdugo y a la víctima»; donde el oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como 
víctima. Una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de 
la ética tradicional alcanzan su punto de fusión (2009: 20). 
 
Extendiendo el planteamiento de Agamben, podemos decir que la zona gris de la 
recepción no es el lugar de un juicio en que se dirima el bien y el mal tajantemente; ya lo 
hemos visto al analizar los personajes que pueblan el mundo de Animales nocturnos. Todo 
juicio que se haga sobre ellos debe tener en cuenta la complicidad de sus luces con la sombra. 
Todo juicio ha de tener en cuenta esa nueva casilla del mapa químico de la moral de la que 
hablaba Agamben. La zona gris no es una nueva categoría ética que añadir al listado del bien 
y del mal; sino que es el resultado de una experiencia que los anula. ¿Cómo juzgamos cuando 
estamos más acá del bien y del mal? ¿Qué lado debemos tomar cuando no existen lados? 
La identificación no es válida en este terreno pantanoso. Dentro de un sistema con 
estas coordenadas, la identificación con un personaje en particular, con el héroe tradicional 
del drama —con todas sus virtudes y defectos—, sería contraproducente: contribuiría a la 
fragmentación social fuera de escena. El quehacer de Mayorga se sitúa en el polo opuesto. 
Su teatro busca establecer puentes entre las experiencias, no divisiones. Una obra que 
ahondara en la compasión entendida como pena del lector-espectador por la víctima caería 
dentro de lo que Mayorga califica de «función infantil donde solo hay buenos y malos», y 
donde unas leyes que obedecen a los intereses de los que se creen dioses «llevan a inocentes 
al sacrificio» (2016g: 132).  
La identificación no solo no es válida, sino que es peligrosa. Los riesgos de permitir 
la identificación con las víctimas no se agotan en el maniqueísmo dramático; estos adquieren 
una evidente profundidad si se piensan en términos de sus causas y repercusiones ideológicas. 
Spooner puso de manifiesto la coincidencia entre Mayorga y el historiador francés Gérard 
Noiriel en relación con los presupuestos históricos e ideológicos de una hermenéutica que se 
apiada de las víctimas (2013: 440). De acuerdo con el historiador francés, la identificación 
con las víctimas y la exaltación de su memoria fortalecerían las lógicas del nosotros, es decir, 
las lógicas identitarias que podemos interpretar como ejecutoras de una división entre el 
presente y el pasado, entre la cultura y la barbarie. Y no solo entre dos momentos históricos 
o dos expresiones de la realización del progreso, sino entre dos grupos de personas: ellos, los 
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que ya vivieron, y nosotros, los que vivimos ahora, los herederos del desastre. Noiriel 
incorpora, de este modo, el eje diacrónico al fenómeno de la zona gris detectado por Levi. 
De acuerdo con la lógica del nosotros, el lector-espectador se contentaría con juzgar 
el pasado desde una supuesta superioridad del presente basada en un nosotros mejor, en cierta 
idea de progreso que confiere al presente una experiencia manifiesta de la que el pasado 
carecía y que nos hace mejores. La consecuencia inmediata en términos prácticos de este 
refugio cómodo en la irreprochabilidad del nosotros presente es la pérdida de la capacidad 
de denuncia del momento en el que nos ha tocado vivir. La función del teatro es para Noiriel 
—afirmación con la que con total seguridad coincidirían Mayorga y Nussbaum— explicar el 
pasado y no juzgarlo con vistas a ayudar a los ciudadanos a afrontar mejor los problemas del 
presente (2009: 8). 
Es cierto que, a primera vista, el componente histórico en Animales nocturnos no es 
tan evidente —o al menos no lo es tanto como en El jardín quemado o Himmelweg—. 
¿Tienen validez las afirmaciones anteriores? ¿Pueden aplicarse reflexiones de contenido 
histórico a Animales nocturnos? Para responder, recurro a Benjamin, cuyo pensamiento baña 
la producción de Mayorga. En sus Tesis, Benjamin defendió la idea de que el pasado yace de 
forma latente en el presente como posibilidad; en otras palabras, el presente es consecuencia 
directa de lo que fue y de lo que pudo ser y no fue, y, como tal posibilidad, sigue vivo en el 
presente. La presencia de las víctimas de la historia se filtra en la obra a través del ruido de 
los trenes nocturnos, de una ley que remite a versiones anteriores de sí misma, del éxodo de 
unos personajes que no se distinguen del resto y hablan el mismo idioma, del deseo de 
HOMBRE BAJO por escribir un diario y, en definitiva, de un horizonte ético ineludible que 
llama la atención sobre una violencia cotidiana que ha existido siempre. En el preciso 
momento en el que el Estado desampara a la ciudadanía y traza una división tan profunda 
entre un ellos y un nosotros, como lo hace la Ley de Extranjería, se está invocando a todas 
las voces que se han silenciado a lo largo de la historia tras ese ellos. En este sentido, 
Animales nocturnos nos enfrenta a un Lager doméstico, con todo lo que ello implica. Como 
afirmó Cordone, «les espaces domestiques sont les plus perméables à la violence: Mayorga 
chosit cette quiétude apparente pour déplier, avec des mots et des silences seulement, l’abyme 
de l’horreur»49 (2017: 70). Quizás nadie haya explicado mejor el parentesco de Auschwitz 
con la normalidad que Agamben a raíz de lo que Primo Levi refiere de Miklos Nyiszli, 
                                                 
49 Los espacios domésticos son los más permeables a la violencia: Mayorga elige esta quietud aparente para 
desplegar, por medio exclusivamente de voces y silencios, el abismo del horror. (Traducción propia). 
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superviviente del último Sonderkommando de Auschwitz: «Nyiszli cuenta que asistió, 
durante un descanso en el “trabajo”, a un partido de fútbol entre las SS y los SK 
(Sonderkommando) [...]; al partido asistieron otros militantes de las SS y el resto de la 
Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de 
estar ante las puertas del infierno el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea» 
(Levi 2019: 514-515). Para Agamben, el partido puede ser visto por algunos como un oasis 
de humanidad en medio de un desierto hostil; sin embargo, ese partido de fútbol es «el 
verdadero horror del campo» (2009: 25). Lo más espeluznante de la reflexión del filósofo 
italiano es que ese partido no ha acabado aún: «se repite en cada uno de los partidos de 
nuestros estadios, en cada transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad 
cotidiana. Si no llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habrá 
nunca esperanza» (2009: 25). En este sentido, Animales nocturnos nos sitúa un paso más 
cerca de un camino quizás interminable pero esperanzador. 
¿Quieren decir las reflexiones expuestas en los párrafos anteriores que debe 
descartarse toda forma de identificación del lector-espectador con los personajes? No. La 
identificación es necesaria porque permite que el lector-espectador se reconozca hasta cierto 
punto con y en los personajes. Esto es primordial, puesto que, de cara a una respuesta 
compasiva por parte del público, deben darse los juicios de la compasión. Si el lector-
espectador considera que lo que está presenciando en escena no tiene nada que ver con él, no 
se implicará lo más mínimo. Ahora bien, Mayorga se aleja de toda identificación simplista 
con la víctima y de un juicio superficial del verdugo. A riesgo de someter a demasiada tensión 
los juicios de la compasión, su trabajo se instala de lleno en la zona gris. Ya hemos visto el 
precio que pagar, ¿qué se gana a cambio? 
 
3.4. La dialéctica identificación-distanciamiento como trampolín de una nueva catarsis 
 
La zona gris de la recepción en términos teatrales se sustenta sobre la dialéctica 
identificación-distanciamiento. El efecto de distanciamiento fue teorizado por Bertolt Brecht 
en su teatro épico en la primera mitad del siglo XX. El dramaturgo alemán consideraba que 
su práctica teatral era no aristotélica porque cuestionaba la catarsis como meta de la 
representación teatral y, por ende, la identificación como medio para lograrla: 
 
Aristóteles define qué es tragedia en su poética, siendo para nosotros del máximo interés la 
catarsis que no es otra cosa que la purificación del espectador del espanto y la compasión, gracias a la 
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representación de acciones que provocan el espanto y la compasión. La purificación se produce por un 
singular acto psíquico, la identificación del espectador con las personas actuantes, que son imitadas 
por los actores (2004: 19). 
 
Los problemas de la identificación para Brecht residían en que limitaban las 
posibilidades sensibles a «lo que veía el héroe con el que se identificaba. Y frente a 
determinadas situaciones sobre el escenario solo podía tener esas reacciones emocionales que 
le permitía el ambiente del escenario. Las percepciones, los sentimientos y los conocimientos 
del espectador estaban conectados con los del personajes que actuaban sobre el escenario» 
(2004: 81). Así, para Brecht, la furia del rey Lear ante el abandono de sus hijas producía un 
efecto de contagio en el espectador. «No era cuestión de discutirla sino de compartirla» 
(2004: 81). Podemos traducir esta afirmación en el lenguaje de la psicología contemporánea.  
El primatólogo Frans de Waal estudió el fenómeno de la compasión en animales y 
humanos en Good Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals 
(1997). De Waal distinguió varios tipos de compasión de complejidad creciente, siendo el 
primero de ellos el contagio emocional y el último la compasión como sentimiento complejo. 
La diferencia entre ambos extremos radicaría en que el contagio no involucraría los juicios 
de la razón necesarios para que se dé la compasión compleja (Nussbaum 2013: 148-149). La 
identificación del lector-personaje con el personaje acarrearía, de acuerdo con el pensamiento 
brechtiano, un mero proceso de contagio emocional que no implicaría necesariamente al 
intelecto. Sin embargo, el teatro épico —como el mayorguiano— aspiraba a remover las 
conciencias. Estas experiencias teatrales se ven obligadas, por tanto, a rechazar la 
identificación como medio para alcanzar un fin del teatro distinto de la tradicional purgación 
de los afectos. Una de las desventajas de la identificación es, además, no solo que limite las 
posibilidades de emoción del lector-espectador a «lo que veía el héroe con el que se 
identificaba» —como observaba Brecht—, sino que, además, acota las posibilidades de 
mirada; esto es, el lector-espectador vería de ese héroe simplemente lo que se mostrase en 
escena. Una obra como Animales nocturnos, que pone a prueba e invoca explícitamente la 
observación del lector-espectador, debe necesariamente alinearse con los postulados 
brechtianos sobre la identificación y ejercitar el trabajo de la mirada. 
¿Qué supone negar la identificación? ¿Qué recursos pueden utilizarse para conseguir 
agitar la conciencia del lector-espectador? La respuesta de Brecht es el distanciamiento. Este 
efecto consiste en presentar el chantaje de MUJER BAJA a HOMBRE ALTO, por ejemplo, no 
como una reacción natural de los acontecimientos, sino como sorprendente, cuestionable, 
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susceptible de consideración crítica. La puesta en escena tiene mucho que decir al respecto: 
puede promover el distanciamiento o contravenirlo. La apuesta de Magda Puyo presentaba a 
la MUJER BAJA del final de la obra como una mujer liberada.  
 
 
Imagen 13: Magda Puyo (1:15:07) 
MUJER BAJA le echa el humo en la cara a HOMBRE BAJO 
 
Las decisiones escénicas de la actriz eran respondidas por las risas del público. La 
bajada del telón iba acompañada de un encendido de luces y un cándido aplauso que mitigaba 
toda sensación de molestia o incomodidad.  
 
 
Imagen 14: Magda Puyo (1:29:29) 
El público aplaude al elenco al final del espectáculo 
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Esta es una de las diferencias más notables entre este montaje y el de El Aedo. La 
propuesta de Carlos Tuñón perseguía revolver a los asistentes en sus asientos. La función 
acababa con un baile entre ALTO y BAJA que impedía que hubiera una bajada de telón: el 
baile no podía terminar hasta que el último espectador abandonara la sala. El lento 
movimiento de estos dos personajes se extendía en el tiempo a medida que el espectador 
comprendía que el espectáculo había terminado, o que, mejor dicho, había salido a la calle. 
La incomodidad del montaje era una de las consecuencias directas de las decisiones del 
equipo de Carlos Tuñón y una de las razones por las que el público del Fernán Gómez decidía 
abandonar la sala incluso antes de haber llegado a la escena final de la representación. No 
había lugar para el aplauso; solo silencio. El espectador del montaje de El Aedo se 
distanciaba50 del comportamiento de MUJER BAJA en la escena final y, gracias a esa posición 
privilegiada, estaba en mejores condiciones de imaginar otros finales, otras posibilidades de 
resolución del conflicto, que el observador de la función de Magda Puyo.  
 
 
Imagen 15: El Aedo (1:40:52) 
El público aplaude en total oscuridad mientras que ALTO y BAJA siguen bailando 
                                                 
50
 Puede hablarse de distanciamiento en la puesta en escena de El Aedo porque consigue el efecto que buscaba 
Brecht en el teatro épico: «Se buscaba una manera de interpretar que volviera llamativo lo corriente, asombroso 
lo acostumbrado» (2004: 167). En el caso concreto que estamos analizando, el distanciamiento es, sobre todo, 
moral; pero la teoría brechtiana contempla este efecto en todos los niveles: el texto, la técnica actoral, la 
iluminación, el sonido, la vestémica, la separación entre el público y el espectáculo… El montaje de El Aedo 
recurre a la ruptura de la cuarta pared en varias ocasiones —por ejemplo en la escena del zoo o cuando MUJER 
BAJA coquetea con el público al imaginarse que el hombre del sombrero la sigue—, ilumina a los espectadores 
y recurre a elementos que subrayan la condición del espectáculo como ficción —así se entienden los cubos en 
miniatura que replican el dispositivo escénico—. Muchas de las decisiones que toma la compañía El Aedo están 
presentes en el texto de Mayorga —pensemos en las acotaciones de la escena del zoo o en el personaje del 
ACOTADOR en Hamelin (2005), que cuestiona brechtianamente el plano de la ficción en sus intervenciones 
(Peral Vega 2017: 114)—; pero muchas otras son propias del montaje y lo distinguen de otras posibilidades 
como las del montaje de Magda Puyo. 
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Poner de manifiesto que el mundo podía transformarse, que las condiciones sociales 
eran reversibles, ha de ser la máxima de un teatro que se proponga ejercer un cambio en el 
mundo. La presentación de los acontecimientos como inmutables era, para Brecht, uno de los 
mayores defectos del teatro aristotélico. Al mostrar al espectador unos hechos sometidos a 
un destino implacable, se transmitía la visión de un mundo en el que todo cambio era 
inapelable. La propuesta del teatro épico brechtiano era antagónica: al distanciar al 
espectador de los hechos, estos se manifestaban como no necesarios, modificables. Brecht 
reivindicó la acción política como no solo posible sino necesaria para cambiar el statu quo. 
De esta manera, los hallazgos del teatro brechtiano acerca de las potencialidades de la 
distanciación son aprovechados por Mayorga para construir sus obras. Al pagar el precio de 
renunciar a una identificación completa, se ganan los efectos de la dialéctica identificación-
distanciamiento. Entre ellos, destacan el valor de asumir distintas perspectivas 
contradictorias —como las de HOMBRE ALTO y MUJER ALTA—, de aprender a no comulgar 
plenamente con los rasgos y las decisiones de los personajes —pensemos, por ejemplo, en 
MUJER BAJA—, de ejercer la autocrítica de cara a un cambio —al reconocer que todos 
ejercemos formas de violencia— y, sobre todo, imaginar otras posibilidades que integren el 
cuidado del prójimo.  
Para Mayorga, el alcance de la autocrítica es inmenso (2016j: 25-26): 
 
Un hombre al que se educa en la aceptación acrítica de la cultura está siendo educado para la 
barbarie. Está siendo educado para ser dominado o para dominar.  
En cambio, una cultura crítica trabaja contra la barbarie. Una cultura crítica crea espacios en 
los que un hombre puede abrir a otros su experiencia, y abrir su experiencia a la de otros hombres, 
incluso a la experiencia de hombres de otros tiempos. Una cultura crítica prepara a un hombre a 
relacionarse con otros y no a dominar a otros o a resignarse al dominio de otros. Una cultura crítica 
educa contra el sacrificio del hombre al mito, sea este una fe, una idea, una patria o el mercado. 
 
Al cifrar la superación de la dominación del hombre por el hombre en términos de 
una cultura crítica, el dramaturgo español permite tender un puente entre la participación de 
su teatro político en la construcción de una sociedad mejor y la teoría de las emociones 
políticas de Martha Nussbaum. Political emotions se apoya en los estudios de Asch51 para 
                                                 
51
 Solomon Asch, prestigioso pionero en la psicología social, demostró en una serie de experimentos llevados 
a cabo a mediados del siglo XX el efecto de la presión de grupo en los individuos. El experimento consistía en 
una serie de retos de percepción visual. El participante estaba rodeado de individuos que colaboraban en secreto 
con Asch y la respuesta a cada reto debía ser conjunta. Al principio, el participante solía defender su propia 
respuesta; pero, a medida que avanzaba el experimento y el participante se veía enfrentado a la opinión disidente 
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apuntalar la idea de que en una cultura de disentimiento —aquella en la que se fomenta la 
actitud crítica— los ciudadanos se ven más dispuestos a enfrentarse a las ideas grupales 
(2013: 197). Para Nussbaum, además de a través de una cultura crítica, los efectos perniciosos 
de la obediencia pueden ser mitigados a través de la proximidad, permitiendo que la gente 
vea a los demás como individuos. Esta tendencia puede desarrollarse a través de la escucha 
atenta de narraciones individuales dolorosas (2013: 197). El teatro, como espacio de 
enfrentamiento dialéctico, se presenta, tanto en Nussbaum como en Mayorga, como un lugar 
privilegiado para cultivar una cultura crítica, de disentimiento, desde la palabra herida. Un 
teatro crítico como el mayorguiano no anhela la identificación completa del lector-
espectador, sino que aspira a infundir en él el espíritu de la sospecha, que es la llave para 
dejar a otros acceder a nuestras experiencias y acceder, a cambio, a las suyas.  
Esta última es una experiencia plenamente democrática que nos hace rozar una 
recepción compasiva de la obra teatral: 
 
El lector-actor ha de ponerse en el lugar de otro, haciéndose cargo de sus ideas y prejuicios, de sus 
sueños y pesadillas, de sus heridas y esperanzas. Por esa capacidad que tiene de hacernos pensar en 
otros y en lo que nos acerca y nos separa de ellos, el teatro es un espacio para la crítica y la utopía: un 
espacio para el examen de nuestras vidas y para la imaginación de otras vidas posibles (Mayorga 
2016f: 297). 
 
Las reflexiones anteriores nos han traído a un punto en el que ya estamos en 
condiciones de apuntalar un nuevo concepto de catarsis que opere en la producción dramática 
de Mayorga y que acompañe a la compasión pensada desde la contemporaneidad. El fin del 
teatro no es ya una catarsis trágica, sino una catarsis crítica.  
 
3.5. La catarsis crítica: un descubrimiento incómodo 
 
 El término catarsis crítica fue empleado por Roland Barthes en su artículo «Fotos-
impactos» incluido en Mitologías (1957). En él explica cómo una exposición de fotos-
impactos dejaba indiferente al espectador: expuesto ante el horror mediado por el lenguaje 
intencional del horror, el espectador se veía desposeído de raciocinio. El fotógrafo ya se había 
estremecido ante la imagen, ya había reflexionado por él, ya había juzgado y sometido la 
                                                 
de sus compañeros, acababa cediendo sistemáticamente a la opinión de los demás. No obstante, el resultado del 
experimento variaba enormemente cuando a uno de los colaboradores se le instaba a ofrecer una respuesta 
sincera (Nussbaum 2013: 191-192). 
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escena a la fuerza del lenguaje… Más allá de la admiración técnica, el asistente a la 
exposición no podía inventar su propio relato. No quedaba nada por hacer (Barthes 2014: 
98). La mayoría de fotos-impactos eran demasiado intencionales; aspiraban a constituir 
signos puros sin otorgar a esos signos «l'ambiguïté, le retard d'une épaisseur52» (2014: 100). 
Frente a la galería de fotos-impactos, Barthes contrapuso la foto literal. Al prescindir de 
alegato o explicación, la fotografía literal obligaba al espectador a interrogarse 
violentamente, lo encaminaba a la elaboración de un juicio que debía elaborar por sí mismo 
sin la presencia distorsionadora del fotógrafo aspirante a demiurgo. En esto consiste la 
catarsis crítica, de la que Barthes consideraba precursor a Brecht, y que, como diría Noiriel, 
no se trata de una purgación de las emociones, sino de una purgación de los prejuicios (2009: 
25).  
El concepto de catarsis crítica sobre el que escribe Barthes es totalmente extrapolable 
no solo al teatro brechtiano, sino a la concepción del hecho teatral de Mayorga. Hemos visto 
cómo la catarsis tradicional estaba vinculada a la identificación y cómo esta última quedaba 
invalidada en Animales nocturnos. Mayorga apuesta por una dialéctica entre la identificación 
y el distanciamiento para lograr alcanzar un catarsis otra: la catarsis crítica, que, como la 
experiencia de las fotos-impactos, obliga al lector-espectador no solo a sentir sino a pensar, 
a imaginar otras posibilidades de resolución para los conflictos que nos acechan. La ficción 
favorece nuestra indagación sobre cómo vivir nuestras vidas de una forma mejor porque nos 
empuja a explorar el campo de las posibilidades —de elección, de circunstancia y de 
interacción entre ambas—, que se revelan con tanta persistencia en nuestras vidas que las 
consideramos como nuestras posibilidades. De esta forma, el dilema de Hᴏᴍʙʀᴇ ᴀʟᴛᴏ frente 
a la seducción y la necesidad, esto es, frente a la elección y la circunstancia, tiene su correlato 
en el lector-espectador. Lo mismo puede decirse de cada uno de los debates internos que 
comparten en escena los personajes. Al hacernos cargo de sus posibilidades como propias, el 
juego de la identificación y el distanciamiento apuntala el juicio de la similitud de 
posibilidades y el eudemónico. Como consecuencia, la autocrítica a la que se somete al 
lector-espectador es más significativa. Esta nueva catarsis está en consonancia con la 
compasión pensada como una emoción evaluativa que, al inducir un análisis crítico de uno 
mismo y con el otro, reúna en un mismo movimiento significativo la identidad y la alteridad. 
El conflicto comienza a migrar de la escena al interior del lector-espectador.  
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 La ambigüedad, la lentitud de lo denso. (Traducción de Hector Schmucler para siglo xxi editores). 
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Este proceso no solo tiene lugar en Animales nocturnos, sino que se fragua en el  
conjunto de la producción dramática de Mayorga. Así, el dramaturgo español se refirió al 
objetivo que perseguía en la construcción del personaje del COMANDANTE de Himmelweg en 
los siguientes términos:  
 
[...] presentar a un nazi, no tonto, no banal, sino inteligente [...] Intenté construir a un personaje que 
fuese fascinante, que pudiese fascinar, que fuese inteligente [...]. E intentaba provocar que el 
espectador dijera, ni siquiera “este fascista, qué inteligente es”, sino “qué hombre inteligente” y solo 
después se diera cuenta de que es fascista. Porque en alguna medida así uno podría reconocer lo fascista 
que hay en uno (1999: 60). 
  
La catarsis crítica tiene el foco puesto en lector-espectador; este, al darse cuenta de lo 
inteligente que era el COMANDANTE, de lo poderosos que eran sus argumentos, «generará sus 
propios contraargumentos, y esos son siempre más interesantes que los que el autor pueda 
proponer» (Artesano y Vilar 2010). El teatro de Mayorga se vincula, de esta forma, con el 
teatro-problema de Jean-Paul Sartre. Siguiendo las palabras del pensador francés, lo esencial 
es que los espectadores salgan de la sala teatral —o de la lectura de la obra— diciéndose a sí 
mismos: «le sauvage que je vois sur scène, c’est moi»53. Esta es la manera en la que se 
consigue que reconozcamos en HOMBRE BAJO no un monstruo, sino un puzle complejo que 
se completa con nuestras propias piezas. El salvaje de Sartre no es más que lo que de animal 
tiene el hombre. Esto es lo que nos dice el título de nuestra obra: Animales nocturnos. A 
diferencia de otras piezas de su producción, Mayorga no recurre aquí a la humanización del 
animal —vienen a la mente Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin o 
La paz perpetua—, sino que nos encontramos con unos personajes humanos que, a la inversa, 
dejan entrever lo que tienen de animal, lo que todos tenemos de animal. Como las criaturas 
del zoo, son cazadores nocturnos en busca de una presa a la que degollar. Su nocturnidad 
alude, entre otras cosas, a la voluntad del ser humano por ocultar lo que le desagrada de sí 
mismo. Recordemos las palabras de HOMBRE ALTO en el Yakarta cuando intenta hacer creer 
a BAJO que no es extranjero: «no soy extranjero», «¿Parezco extranjero?», «No tengo nada 
en contra de ellos, siempre y cuando no vengan a crear problemas. He conocido gente 
estupenda de todos los colores. Gente que no viene a darte lecciones sobre cómo vivir en tu 
propio país. Por desgracia, parece que abundan más los que...» (2014d: 337). 
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 El salvaje que veo en escena soy yo. (Traducción propia). La cita está tomada de (Spooner 2013: 415), que 
remite, a su vez, a (Noiriel 2009: 177). 
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 La catarsis crítica de Animales nocturnos suscita en nosotros el reconocimiento de 
nuestras virtudes y nuestros defectos. Es probable que el lector-espectador descubra muchas 
similitudes con el comportamiento de los personajes. HOMBRE ALTO, HOMBRE BAJO, MUJER 
ALTA y MUJER BAJA caen de una forma u otra en distintas formas de violencia, que se 
muestran tanto más peligrosas cuanto más cotidianas son. Al reconocernos en los personajes, 
y al hacerlo con posibilidad de cambio, podemos provocar una transformación social. Al 
descubrirnos en los personajes comprendemos que no hace falta ser un monstruo para incurrir 
en la violencia; todo lo contrario: el mal se filtra en nuestras vidas de las formas menos 
esperadas y más rutinarias. El controvertido descubrimiento al que llegó Hannah Arendt tras 
presenciar el juicio de Eichmann en Jerusalén fue que el ciudadano alemán que condenó a 
muerte a millones de personas no era un monstruo. A su hallazgo lo llamó: la banalidad del 
mal54. Su consecuencia más inmediata es no solo que todos seamos susceptibles de adoptar 
comportamientos que vulneran la dignidad de los demás; sino que, probablemente, lo 
estemos haciendo en el día a día. Esta epifanía no es nada cómoda. 
La incomodidad es una de las claves de la recepción del montaje de El Aedo. Su razón 
de ser es la provocación de un análisis de conciencia en el espectador. La primera 
consecuencia es que este debía elegir cuándo abandonar la sala. El deus ex machina que 
salvara al universo de ficción no iba a llegar; ya era demasiado tarde. Como sucedía con la 
galería de fotos-impactos a la que se refería Barthes, las decisiones ya no iban a ser tomadas 
por él. Los actores permanecerían bailando hasta que el último espectador abandonara la sala. 
Las acciones internas al nivel teatral habían trascendido a la realidad y las consecuencias eran 
bilaterales. Era la hora de la respuesta. El Animales nocturnos de El Aedo, al igual que el 
original escrito, no ofrece respuestas. Las decisiones que toman los personajes no suponen 
soluciones. Se ha visto claramente con la huida de MUJER ALTA; pero lo mismo puede decirse 
de los demás: lejos de solventar la asimetría entre los dos vecinos, MUJER BAJA la acrecienta; 
en lugar de hacerla saltar por los aires, HOMBRE ALTO parapeta su esclavitud; en vez de 
desistir en el chantaje, HOMBRE BAJO extiende las redes de la responsabilidad compartida. El 
dramaturgo no resuelve las incógnitas que acechan al lector-espectador de la obra, sino que 
delega en él, a través de la dialéctica de la identificación y el distanciamiento, así como de 
las apelaciones directas a su calidad de testigo, la responsabilidad55 de responder a la 
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 Hannah Arendt desarrolló esta idea en Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad del mal 
(1963). 
55 Los efectos en términos de responsabilidad del espectador generados a través de la dialéctica entre 
identificación y distanciamiento no son exclusivos de Animales nocturnos, sino que, como era de esperar, 
también están presentes en otras obras del dramaturgo. Peral Vega observó el mismo funcionamiento de la 
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pregunta —a una pregunta que, en virtud de la similitud de posibilidades y del juicio 
eudemónico, adquiere unas dimensiones extraordinarias de gravedad y responsabilidad—. 
Se cumple, así, la que Peral Vega considera la verdadera función del teatro: «incitar a la 
pregunta más que encontrar una respuesta o un culpable unívocos» (2017: 115). Esta 
pregunta no es otra que la que Primo Levi lanzó al lector de sus escritos de supervivencia: 
¿qué harías tú?  
 
3.6. A la espera del Juicio Final 
 
 Los epígrafes previos nos han conducido al momento decisivo. Tras acompañar a los 
personajes a lo largo de la obra, de ser interpelados en calidad de testigos por HOMBRE BAJO 
en el zoo, y tras la incomodidad de identificarnos con las luces y las sombras de todos ellos, 
nos encontramos ante un conflicto irresuelto que demanda nuestra mirada56. El chantaje de 
la primera escena en el Yakarta relegaba la responsabilidad de las Instituciones —que han 
dejado de velar por la seguridad de los ciudadanos— a HOMBRE BAJO. De él era la decisión 
de ayudar o poner en jaque a su vecino. A estas alturas, la responsabilidad ya no recae en 
ningún personaje. Las apelaciones al lector-espectador como testigo de los acontecimientos 
deben ser escuchadas. La respuesta a la que se enfrenta es: ¿qué harías tú?  
Sin embargo, el conflicto, ya lejos de ser el que experimentan los personajes, remite 
a los problemas que nos acechan junto al otro en la realidad. «Lo cierto es que el pensamiento 
que importa no es el del autor, sino el del espectador. De un verdadero teatro de pensamiento, 
el espectador no debería salir cargado de ideas, sino de impulso crítico, desconfiando de lo 
que oye y de lo que ve, más pobre en ideas, más inseguro, más dispuesto a abrir todas las 
puertas» (2016h: 323). El cambio está fuera del teatro. Ya no se trata del otro-actor en tanto 
personaje, sino del otro como sujeto de la realidad que me permite construirme moralmente 
                                                 
identificación y el distanciamiento en su estudio de Hamelin  (2005) y Reikiavik (2013): «Estos lenguajes 
violentados generan un espectador violentado, forzado de manera continua a implicarse y distanciarse […], a 
cuestionarse su papel en la fábula y a determinar hasta qué punto es partícipe de ese acto de supuesta 
depravación ética y de evidente depravación verbal» (2017: 115). 
56 Merece la pena rescatar las siguientes palabras de Mayorga, que vinculan la mirada de los personajes de 
Animales nocturnos con la que propiciaba el Lager: «Lo que se da en Auschwitz no es irracional, no es una 
excepción de la razón, sino razón pura, una razón no compasiva que no reconoce el rostro del otro, que no mira 
al otro» (Egger 2017: 47; el subrayado es mío). El tema de la mirada es, pues, central en la obra. Además, apela 
a un ejercicio compasivo que implica la participación del juicio crítico del lector-espectador en calidad de 
ciudadano. En efecto, de acuerdo con Mayorga, «Auschwitz nos interroga sobre lo que hay debajo de, por 
ejemplo, nuestras políticas de extranjería. También nos interroga sobre nuestras políticas educativas: ¿están 
formándose en nuestras escuelas ciudadanos críticos, capaces de interrogar y de interrogarse y de mirar 
compasivamente a otros seres humanos?» (Egger 2017: 49). De la capacidad de una mirada compasiva depende 
el éxito de una cultura crítica. 
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a partir de sus heridas. En el momento en el que se escribió la obra, ese otro era un simpapeles 
que corría el riesgo de ser deportado. En 2010, lo eran los gitanos no franceses en situación 
irregular que fueron expulsados bajo el gobierno de Sarkozy. En la segunda década del siglo, 
son los refugiados sirios y los africanos que sueñan con un mundo mejor. En sus rostros 
escuchamos la pregunta de Levi y el mandato de Lévinas: no matarás57. Así pues, a esperas 
de una redención que puede no llegar nunca, le toca al lector-espectador hacerse cargo de la 
pregunta. Ante ella, se entra de lleno en el territorio de la compasión.  
Los juicios que la sostienen han concluido intactos. El receptor de Animales 
nocturnos conserva la certeza de que el problema que se le presenta es grave. La situación de 
los simpapeles en España es seria y, a través de la ficción, ha compartido su sufrimiento. Por 
otro lado, los personajes de la obra no son monstruos ni individuos cuyas vidas se sitúen en 
el polo opuesto de las nuestras. La voluntad de Mayorga por trascender lo particular, que se 
observa en la escasa información que tenemos de los personajes o en la polisemia de la ley 
tres siete cinco cuatro, persigue que el conflicto hable de muchos otros conflictos. Por otro 
lado, al descubrirnos a nosotros mismos en los personajes, asumimos como propias sus 
posibilidades. Queda así satisfecho el juicio de similitud de posibilidades. En tercer lugar, la 
inocencia de los personajes está inmersa en una zona gris que se resiste a ser reducida en 
términos del Bien y el Mal. Es tarea del lector-espectador responder a los interrogantes 
morales que le plantean los comportamientos de los personajes. Ahora bien, en la medida en 
que el conflicto ha abandonado la ficción para instalarse en el receptor, la responsabilidad ya 
no atañe a los personajes, sino a las personas en situación de vulnerabilidad que nos rodean 
—y, con ellas, a nosotros mismos—. Finalmente, la decisión de actuar depende del juicio 
eudemónico. En la medida en que podamos decir que los demás cuentan para nosotros, que 
están entre nuestras metas y proyectos más preciados, habrá compasión. Mayorga formula la 
validez del juicio eudemónico como sigue al hablar del teatro histórico: al espectador «le ha 
ocurrido algo, esa obra ha sido un acontecimiento biográfico suyo [...] Lo que me puede 
importar es construir esa experiencia a través de la cual ese pasado está invadiendo la vida 
de ese espectador de algún modo, que el espectador sienta que allí se está jugando algo suyo, 
algo suyo actual presente, eso es lo que me importa» (Fernández 1999). 
                                                 
57
 Lévinas defendió en Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad (1977) que la responsabilidad hacia 
el otro tiene sus raíces en la construcción subjetiva. El yo se construye a partir del otro. La subjetividad es, por 
tanto, esencialmente ética; la responsabilidad tiene su origen en el contacto con el otro. El rostro del otro 
muestra todas sus vulnerabilidades y en sus facciones reverbera el quinto mandamiento: no matarás. 
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Sostengo que las reflexiones sobre el teatro histórico pueden aplicarse a Animales 
nocturnos recurriendo a la concepción benjaminiana de la historia, que tan presente está en 
el quehacer dramático de Mayorga. Si el pasado es pertinente es por lo que tiene de presente, 
o por lo que el presente tiene de pasado. En este sentido, la única forma de hacer justicia a 
las víctimas del pasado es evitar que haya víctimas en el presente. Por otro lado, la voluntad 
que tiene el dramaturgo de trasladar a la contemporaneidad del lector-espectador los 
conflictos teatrales se sustenta no solo en su concepción del teatro histórico sino en la del 
teatro en su conjunto como hecho político. En definitiva, Animales nocturnos consigue que 
este juicio se satisfaga por medio de la dialéctica entre identificación y distanciamiento. Este 
juego entre ambos recursos difumina las barreras que generan las lógicas del nosotros. Nos 
vemos forzados a ocupar lugares contradictorios y juzgar los acontecimientos desde la zona 
gris de la recepción. Esto impide que se tracen líneas divisorias entre nosotros y ellos; esto 
fomenta la democracia.  
Así pues, el juicio de gravedad, el de inocencia, el de similitud de posibilidades y el 
juicio eudemónico se ven satisfechos al final de la lectura o la representación. Al mostrar las 
vulnerabilidades compartidas por todos los personajes, al mostrar sus heridas y, con ellas, las 
de los lectores-espectadores, Animales nocturnos arroja luz sobre la dependencia a la que 
estamos sujetos, queramos o no, todos nosotros. El sufrimiento de los personajes, el hecho 
de que este sufrimiento sea además evitable, produce una experiencia profundamente 
democrática: la asunción de la fragilidad humana y la necesidad que todos tenemos de ver 
cubiertas ciertas necesidades que solo podemos conseguir de los demás, como la dignidad, 
el cariño y la compañía.  
El intento de los personajes de Animales nocturnos por cubrir estas necesidades a 
través de la dominación del prójimo es manifiestamente fallido. La única forma de vencer la 
seducción de la dominación es la compasión. Como dice MUJER BAJA en un momento de la 
obra: «Estaban diciendo cosas terribles sobre los extranjeros. Me entró una desazón 
tremenda. He pensado que deberíamos hacer algo. [...] Mostrarles nuestro afecto. Mostrar 
afecto a los que tengamos cerca» (2014d: 365). La mirada compasiva nos permite hacernos 
cargo de las heridas del prójimo. El Lager es de nuevo un espacio de sabiduría nada 
desdeñable. Destierra la ética de la buena conciencia, la de la irreprochabilidad, e instaura la 
ética de la responsabilidad: «En el lager se revela que solo la vulnerabilidad del otro puede 
constituirme como sujeto moral: uno es sujeto moral en la medida en que es capaz de atender 
la vulnerabilidad del otro y de hacerse cargo de ella» (Mayorga 2016b: 71). En este sentido, 
la formación del individuo como sujeto moral a partir de la vulnerabilidad del otro supone 
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hacerse cargo de ella; es decir, requiere asumir su fragilidad, su capacidad de sufrimiento, y 
tomar la decisión de aliviarla. Automáticamente, esa persona pasa a formar parte de su 
círculo de interés.  
Así pues, en el momento en que se llega a ubicar al lector-espectador ante la necesidad 
de responder ante el chantaje, podemos hablar ya plenamente de compasión. La compasión 
no es solo el sufrimiento con el prójimo, ni la comprensión de su situación; significa hallarse 
ante la decisión de hacerse cargo de sus heridas o pasar de largo. Mayorga sitúa al lector-
espectador de la última escena de Animales nocturnos en la ventana que da al patio en la que 
asesinan a Josef K. De esta forma, la obra supone una segunda oportunidad para que desde 
esa ventana se tome una decisión que comprometa políticamente al yo con el otro. Aquí 
finaliza el trabajo del dramaturgo. Ninguna de las versiones del texto escrito contiene el final; 










El poder de la compasión 
 
 Las emociones conforman una parte muy importante de nuestra vida en sociedad. 
Como se ha visto en la introducción, los discursos del panorama político actual no apelan 
exclusivamente a la razón, sino que, habitualmente, suscitan intensas pasiones a través del 
lenguaje: ira, odio, miedo, aversión, desesperación… Dentro del ámbito de la filosofía, 
Martha Nussbaum ha prestado una atención especial al papel que desempeñan las emociones 
en la arena política desde la filosofía liberal. Para ella, la compasión es fundamental a la hora 
de construir y consolidar una sociedad decente que aspire a guiarse por unos valores 
compartidos entre los que se encuentren la igualdad, la justicia y la dignidad. La participación 
del teatro es fundamental en este proyecto político. El arte dramático puede, para Nussbaum, 
enfrentar al lector-espectador a la experiencia de la emoción, la pasividad y la percepción de 
la particularidad con vistas a cuestionar, a través de la sorpresa, de la dialéctica 
identificación-distanciamiento y del desconcierto, su sistema de pensamiento ético. Para 
Nussbaum, en este ejercicio de la percepción estamos practicando la compasión. Ahora bien, 
¿puede aprovecharse el estudio teórico de la filósofa estadounidense para adentrarse en un 
estudio del teatro español contemporáneo que tenga en cuenta el papel de las emociones en 
la arena política?  
 Este es el reto que ha asumido este trabajo al escoger una obra concreta, Animales 
nocturnos de Juan Mayorga, para poner a prueba la teoría de las emociones políticas en el 
ámbito teatral. El punto de partida ha sido el convencimiento de que el teatro del dramaturgo 
español brinda una oportunidad inigualable para explorar no solo la relación entre ética y 
estética en el ámbito de la escena española actual, sino también el profundo vínculo entre 
pensamiento y emoción, algo que, hasta el momento, no ha sido estudiado en su teatro. Se 
trata de responder las siguientes preguntas: ¿qué lugar exacto ocupan las emociones en el 
programa teatral de Mayorga?, ¿qué procesos cognitivos tienen lugar en la mente del lector-
espectador para que sea capaz de ejercer un cambio efectivo en su mundo?, ¿cómo las emplea 
su teatro para la construcción de una sociedad mejor? 
 Para abordar las preguntas anteriores, se ha necesitado reconceptualizar la catarsis y 
la compasión teatrales para que rindan cuentas sobre los procesos que tienen lugar en una 
obra como Animales nocturnos. Para ello, he recurrido a la definición de la psicología 
positiva: compasión no es solo un sufrimiento empático generado por la coyuntura en la que 
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se encuentra el prójimo, sino que es necesario reconocer la participación del pensamiento 
evaluativo en el proceso compasivo. Como todas las emociones, el dolor va acompañado 
necesariamente de unos juicios que condicionan la respuesta del sujeto sensible. Existen 
cuatro juicios compasivos: el de gravedad, el de inocencia, el de similitud de posibilidades y 
el eudemónico. Conjuntamente, configuran un círculo de interés que determina por qué y por 
quiénes sentimos compasión. Un círculo de interés reducido —resultado, por ejemplo, del 
miedo o de una educación que presenta al otro como un ser desprovisto de dignidad y 
respeto— es la fuente de una gran violencia. Ahora bien, todos nos movemos, en gran 
medida, por círculos de interés que trazan divisiones, que caen en las redes de la lógica 
excluyente del nosotros, que generan violencia. Como recordó Agamben, Auschwitz sigue 
vivo en todo partido de fútbol, en la normalidad aparentemente más inocua. ¿Es posible 
superar esta condición? La respuesta es afirmativa en la medida en que seamos capaces de 
ampliar nuestros círculos de interés, en la medida en que la humanidad nos toque en cada ser 
humano, cuando reconozcamos un ruego en la mirada de todos los que nos rodean, cuando 
exista compasión. 
 
Un espectador político compasivo 
 
 Animales nocturnos pone en juego toda una maquinaria teatral encaminada a generar 
en el lector-espectador una respuesta que, desde este sistema teórico, podemos llamar 
compasiva. En efecto, el propio texto involucra al lector-espectador de manera directa; le 
obliga a reconocer su condición de testigo de los acontecimientos e inocula en su mente la 
siguiente pregunta: ¿qué harás tú? La forma de hacerlo desde el texto consiste en la ruptura 
de la cuarta pared indicada en las acotaciones, como en la escena del zoo, o a través del 
movimiento dialéctico entre identificación y distanciamiento. Este es precisamente uno de 
los pilares constructivos de Animales nocturnos: los personajes de la obra son seres ambiguos 
que desdibujan las fronteras entre el bien y el mal, que plantean un dilema acerca de sus 
responsabilidades, que arrastran, en definitiva, al lector-espectador a una lectura compleja en 
términos morales. Como se ha visto, es evidente que no constituyen modelos de 
comportamiento que deban ser imitados, sino que proponen un reto más profundo y activo. 
En este sentido, la identificación que opera en Animales nocturnos es una identificación 
fallida, híbrida. Mayorga, siguiendo el magisterio de Sanchis Sinisterra, aspira a crear ese 
modelo no ante el espectador, sino en el espectador. Su teatro es mayéutico. Este es un punto 
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de coincidencia extrema entre las propuestas de Nussbaum y Mayorga: ambas aspiran a 
estimular la mirada crítica del lector-espectador.  
 Los riesgos de la identificación en Animales nocturnos son enormes. En primer lugar, 
la identificación completa con la víctima contribuiría a levantar un muro ético entre unos 
personajes y otros. Nada impediría que este muro se replicara fuera del escenario. A este 
terreno fronterizo, Mayorga responde con la división de la culpa. Todos los personajes 
participan de un modo u otro en el desenlace. Todos tienen una cita pendiente cuando les 
llegue la hora del Juicio Final. Por otro lado, el lector-espectador se contentaría con juzgar el 
pasado desde una supuesta superioridad del presente basada en un nosotros mejor, en cierta 
idea de progreso que confiere al presente una experiencia manifiesta de la que el pasado 
carecía y que nos hace mejores. La consecuencia inmediata en términos prácticos de este 
refugio cómodo en la irreprochabilidad del nosotros presente es la pérdida de la capacidad 
de denuncia del momento en el que nos ha tocado vivir. De lo que se trata, sin embargo, es 
de explicar el pasado y no juzgarlo con vistas a ayudar a los ciudadanos a afrontar mejor los 
problemas del presente. Además, Nussbaum y Mayorga coinciden en otorgar al pensamiento 
crítico o disidente un lugar de máxima responsabilidad social. Una cultura sin límites es un 
imperio de barbarie. El teatro, como espacio de enfrentamiento dialéctico, es un lugar 
privilegiado para cultivar una cultura crítica, de disentimiento, desde la palabra herida. Un 
teatro crítico como el mayorguiano no anhela la identificación completa del lector-
espectador, sino que aspira a infundir en él el espíritu de la sospecha, que es la llave para 
dejar a otros acceder a nuestras experiencias y acceder, a cambio, a las suyas. 
 Mayorga se aleja de toda identificación simplista con la víctima y de un juicio 
superficial del verdugo. Su trabajo se instala de lleno en la zona gris. «Pocas veces el teatro 
es tan útil —moral, políticamente— como cuando lleva al espectador a preguntarse por sus 
afinidades con el verdugo, por su complicidad con él. Pocas veces es tan útil como cuando 
descubre al espectador pisando lo que Levi llama “la zona gris”» (2016a: 98). La zona gris 
de la recepción en términos teatrales se sustenta sobre la dialéctica entre identificación y 
distanciamiento. Para Brecht, el problema de la identificación era que generaba contagio, una 
respuesta emocional que prescindía de todo juicio crítico. Para que haya compasión es 
necesario el distanciamiento. A través de este recurso, los acontecimientos se presentan como 
contingentes, no necesarios. De esta forma, las situaciones representadas en escena 
encuentran una posibilidad de cambio en el plano de la realidad. Los espectadores pueden, y 
de hecho deben, cambiar el mundo. En Animales nocturnos, el aspecto circular de la obra, en 
la que no solo no hay justicia posible sino que no hay condena alguna —ni a favor ni en 
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contra—, remite a un universo sin salida que deja al lector-espectador en una situación 
brechtiana, anticatártica, totalmente antiaristotélica. A este final anticlimático le he dado el 
nombre de catarsis crítica, siguiendo a Barthes. La catarsis crítica es esencial, como hemos 
visto, para generar el sentimiento compasivo en el lector-espectador mayorguiano. 
 La catarsis crítica obliga al lector-espectador no solo a sentir sino a pensar, a imaginar 
otras posibilidades de resolución para los conflictos que nos acechan. La ficción favorece 
nuestra indagación sobre cómo vivir nuestras vidas de una forma mejor porque nos empuja 
a explorar el campo de las posibilidades —de elección, de circunstancia y de interacción 
entre ambas—, que se revelan con tanta persistencia en nuestras vidas que las consideramos 
como nuestras posibilidades. Al espectador «le ha ocurrido algo, esa obra ha sido un 
acontecimiento biográfico suyo [...] Lo que me puede importar es construir esa experiencia 
a través de la cual ese pasado está invadiendo la vida de ese espectador de algún modo, que 
el espectador sienta que allí se está jugando algo suyo, algo suyo actual presente, eso es lo 
que me importa» (Fernández 1999). Esta nueva catarsis está en consonancia con la 
compasión pensada como una emoción evaluativa que, al inducir un análisis crítico de uno 
mismo y con el otro, reúna en un mismo movimiento significativo la identidad y la alteridad. 
El conflicto migra de la escena a la vida del lector-espectador. El interés por la literatura es, 
de esta forma, cognitivo: es un interés por descubrir las posibilidades e imposibilidades que 
la vida nos ofrece y, al mismo tiempo, es el descubrimiento de una oportunidad para cambiar 
la red de relaciones que construyen nuestro mundo. 
 Este descubrimiento no es nada cómodo en Animales nocturnos: supone reconocer lo 
que hay de bestia en cada uno de nosotros. Todos incurrimos en formas de violencia que se 
manifiestan en cómo nos comportamos con los demás, en cómo usamos nuestras palabras y 
cómo somos usados por ellas. Como dice HARRIET, «Ahí empieza siempre todo, en las 
palabras. Lo he visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan. Las 
palabras marcan a la gente que hay que eliminar: “judío”, “burgués”, “comunista”, “fascista”, 
“terrorista”…» (2014a: 497). Las palabras pueden usarse para construir o para derruir, para 
vivir o para matar. Como la señora Schumann en La tortuga de Darwin, HARRIET también 
sale a quemar libros, le fascina ver las llamas hasta el cielo… pero siente miedo, comprende 
que, si hoy quema libros, mañana quemará personas. Al hacer una lectura de sí misma, invoca 
la misma autocrítica en el espectador. Esta es la purgación, si es que cabe otorgarle ese 
nombre, en la producción dramática de Juan Mayorga. Las sensaciones incómodas que 
experimentamos nos cambian. Pero ese cambio nace de la compasión, pues emana de la 
otredad, de la imaginación despertada por un estímulo visual, por y en el teatro.  
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Un camino de esperanza 
 
 Tanto la teoría de las emociones de Nussbaum como el proyecto teatral de Mayorga 
coinciden en otorgar a las artes —y, en particular, al teatro— la capacidad de cambiar el 
mundo a través de una mirada compasiva. Al convocar al lector-espectador a una reflexión 
que aúna sentimiento y pensamiento crítico, Animales nocturnos genera la oportunidad de 
que este se haga cargo de las vidas de los demás. Como afirmó Spooner, lejos de adoptar la 
visión optimista de la historia de la filosofía hegeliana, Mayorga está convencido de que 
ningún futuro desalojará la barbarie. El tiempo no conduce, para él, hacia una humanidad 
emancipada (2013: 434). Mayorga concede una importancia capital a las flores aplastadas en 
los márgenes del camino del progreso ilustrado. El dramaturgo no circunscribe su proyecto 
al presente; para él, la sociedad debe hacerse cargo no solo de las vidas de los vivos sino, en 
especial, de las de los muertos. No hay justicia presente sin justicia pasada. ¿Hasta qué punto 
es esto posible? ¿Hemos volcado nuestras energías en un proyecto político y teatral cuya 
consecución es irrealizable? ¿Existe verdaderamente posibilidad de cambio? 
 Mayorga sigue de cerca al Benjamin de las Tesis sobre la historia. Reyes Mate se 
pregunta en Medianoche en la historia por qué debe privilegiarse la mirada del sujeto que 
sufre, qué es lo que tiene de particular o sobresaliente el lumpen de la historia. La respuesta 
que puede leerse en su comentario al texto de Benjamin es la siguiente: «Saber que la historia 
pudo ser de otra manera. Ellos saben que el hecho no agota las posibilidades de una acción 
histórica» (2006: 124). Puesto que el teatro es el reino de la posibilidad, esta reflexión es 
profundamente pertinente en términos dramáticos. Reyes Mate reconoce en el filósofo 
alemán una crítica al pensamiento político de los Estados democráticos que camuflan lo que 
para algunos es evidente, a saber, que su democracia es solo para algunos. Animales 
nocturnos nos recuerda que esta contradicción anida en nuestro propio Estado de derecho. 
Las mismas contradicciones que encontramos hoy son las que erigían las naciones de otrora. 
De esta forma, Benjamin llama la atención sobre lo que resulta entonces evidente: que esas 
contradicciones, lejos de ser fallos aislados del sistema, conforman la norma. El Derecho es, 
así pues, inseparable de la violencia58. Esto quiere decir que la ley tres siete cinco cuatro ha 
existido siempre. La violencia se reproduce en el tiempo por medio de la fundación y la 
conservación del Derecho. A esta repetición cíclica de la violencia, Benjamin le atribuye un 
carácter mítico. Su correlato teatral es el baile entre ALTO y BAJA, que actualiza la escena del 
                                                 
58  Benjamin desarrolló este pensamiento en Para una crítica de la violencia (1921). 
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Yakarta y nos empuja a un ciclo de naturaleza mítica. ¿Cómo puede ponerse fin a este eterno 
retorno? 
 A la violencia mítica opone Benjamin, rasgo por rasgo, la violencia divina: «En tanto 
que la violencia mítica es fundadora de derecho, la divina es destructora de derecho. Si la 
primera establece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpabilizadora y 
expiatoria, la divina es redentora; cuando aquella amenaza, esta golpea, si aquella es 
sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta» (1998: 41). El primer paso para acabar con la 
violencia mítica es apelar a la redención. Como hemos visto, la redención benjaminiana se 
invoca cuando ante una situación desesperada se exclama ¡No hay derecho! o ¡Qué 
injusticia! En tales circunstancias, se puede hablar de redención puesto que «no se acepta el 
crimen, ni el totalitarismo nazi, ni la traición comunista, ni el conformismo socialista, como 
fatalidades, sino como fracasos y, por tanto, como momentos de privación del derecho o de 
la esperanza» (Mate Rupérez 2006: 24). La única forma de aspirar a un mundo mejor pasa 
por no olvidar los crímenes, es decir, re-conocer lo que de barbarie tiene todo documento de 
cultura. Comprender esta aparente contradicción es el único progreso posible. Desde este 
prisma, queda patente la labor del teatro. Puesto que no hay progreso sin memoria y ya que 
los crímenes del pasado suelen caer en el olvido, devorados por el tiempo, el teatro puede 
trabajar contra la desmemoria.  
 Etty Hillesum, que sería asesinada a los veintisiete años en Auschwitz, dejó escrito: 
«Si todo este sufrimiento no conlleva ampliar el horizonte, si, además de quitarnos de encima 
asuntos más insignificantes y secundarios, esto no trajera consigo una humanidad más 
profunda, entonces todo habrá sido en vano» (Mayorga 2016b: 69). Creo firmemente que el 
teatro de Mayorga contribuye a acercarnos un poco más a esa meta con la que soñaba Etty 
Hillesum, la de una humanidad más profunda y —añado— más compasiva. La deuda que 
nos exigen las víctimas del pasado supera con creces todo el capital humano del presente; 
pero nuestra riqueza en términos morales no nos exime de reconocer que este pago sigue 
vigente. Paul Ricœur ha meditado en profundidad sobre la relación entre la memoria, la 
historia, el perdón y el olvido. Para él, se trata de contraer esta deuda, es decir, debemos 
aceptar ser y seguir siendo deudores insolventes. Hay que asumir que en nuestro balance de 
cuentas hay unas pérdidas abismales. Para ello, «hay que aplicar el trabajo del duelo a la 
propia deuda, reconocer que el olvido evasivo y la persecución sin fin de los deudores 
dependen del mismo problema y establecer una sutil frontera entre la amnesia y la deuda 
infinita» (1999: 69). El teatro de Mayorga contribuye a convertir esta deuda, lo irreparable, 
en immemorial. 
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Un nuevo horizonte 
 
 La dimensión intelectual del teatro mayorguiano es ineludible y ha sido estudiada en 
profundidad por la academia —baste recordar las tesis doctorales de March Tortajada, Burel 
o Spooner, así como los artículos publicados en la revista ReCHERches—. El dramaturgo 
español es capaz de crear textos que amalgaman a la perfección filosofía, matemática y 
ficción. Sin embargo, no se ha prestado mucha atención, hasta el momento, al papel que 
desempeñan las emociones —y, en particular, la compasión— en la recepción de la 
producción dramática de Mayorga dentro del marco político de su teatro. La filosofía ha 
intentado durante mucho tiempo combatir la violencia por el logos, por el uso de un discurso 
razonado. «Se trata de uno de sus objetivos fundamentales y humanistas que, a pesar de la 
larga serie de violencias sufridas por los humanos, parece resistir. En este sentido, la filosofía 
de Levinas, después de la experiencia de la Shoah, podría considerarse como el intento de 
establecer un nuevo humanismo» (Burel 2017a: 118). Se trataría de un humanismo basado 
en una ética que extiende la mirada más allá de la razón, que mira a los ojos del otro y siente. 
Sería interesante abordar un estudio del lugar que ocupa Mayorga dentro de este nuevo 
humanismo en el que las emociones desempeñan un papel fundamental.  
 La teoría de las emociones políticas de Martha Nussbaum supone una forma de 
emprender esta nueva línea de investigación. Leer a Mayorga desde Nussbaum plantea unos 
retos insoslayables; pero, a su vez, abre un amplio campo de posibilidades totalmente nuevas. 
Creo firmemente en la productividad de un estudio elíptico en el sentido benjaminiano, esto 
es, de un trabajo que tome dos objetos y los haga dialogar para generar un espacio de 
tensiones «tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos los términos del par, cuanto 
menos afines parezcan en principio, cuanto más imprevisto su encuentro, cuanto menos obvia 
su cita, cuanto más independiente esta de la intención de quien la descubra» (Mayorga 2016d: 
18). Aunque la teoría de las emociones políticas de Martha Nussbaum se erige sobre un 
modelo político de corte liberal, nada impide que, al entrar a dialogar con el teatro de 
Mayorga —cercano a posturas marxistas—, pueda engendrar un espacio de tensión 
especialmente fructífero. En efecto, se ha visto cómo las reflexiones de Nussbaum sobre la 
compasión pueden aplicarse a un estudio teatral de Animales nocturnos sin menoscabo de los 
planteamientos fundamentales del teatro mayorguiano. Como Nussbaum planteó en Political 
Emotions, cada sistema de pensamiento político puede aprovechar las investigaciones de la 
teoría de las emociones políticas y ponerlas al servicio de sus propias ideas e intereses. En 
este sentido, sería pertinente preguntarse cómo incluir las emociones en la primera línea de 
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las investigaciones teatrales sobre Mayorga, así como hacer entrar a dialogar otros 
planteamientos teóricos como los de Judith Butler en Precarious Life. The Powers of 
Mourning and Violence (2004) o los de Virginia Held en The Ethics of Care: Personal, 
Political, Global (2005). 
 Asimismo, es capital tener en cuenta al espectador en el proceso comunicativo que 
enmarca el fenómeno teatral. Lo importante en el teatro de Mayorga no es tanto el texto o la 
palabra, sino el hueco. Estas ausencias, como sucede en el teatro de Sanchis Sinisterra, 
invocan la participación del espectador, que se convierte en co-creador. «Lo cierto es que el 
pensamiento que importa no es el del autor, sino el del espectador. De un verdadero teatro de 
pensamiento, el espectador no debería salir cargado de ideas, sino de impulso crítico, 
desconfiando de lo que oye y de lo que ve, más pobre en ideas, más inseguro, más dispuesto 
a abrir todas las puertas» (Mayorga 2016h: 323).  
 En Himmelweg, Mayorga nos muestra una farsa en la que los prisioneros del gueto 
de Terezín representan un papel: las parejas recorren enamoradas las calles del ejemplar 
gueto checo, los niños juegan a la peonza, una niña se baña alegremente en el río… Todo es 
una farsa para el delegado de la Cruz Roja que inspecciona el funcionamiento del gueto. El 
delegado se limita a derivar un juicio desde las apariencias y no llega a abrir ninguna puerta. 
Finalmente, acaba redactando un informe positivo. Himmelweg le sirve a Mayorga para 
representar la responsabilidad de un hombre que debe ayudar a las víctimas y, sin embargo, 
se acaba convirtiendo en cómplice de los verdugos. Este comportamiento es constante en la 
producción mayorguiana: lo vemos en Animales nocturnos, está presente en La paz perpetua, 
es parte esencial de La tortuga de Darwin… La visita del delegado de la Cruz Roja a Terezín 
le vale a Mayorga «como contraimagen de la misión de la filosofía y de la misión del arte. 
Ambas coinciden: decir la verdad» (2016h: 322). Esta misión es, además, la del investigador 
teatral. Como el espectador que reclama el dramaturgo español para su teatro, como el 
filósofo y el artista, el investigador debe guiarse por una voluntad inquebrantable por 
emprender nuevos caminos, por abrir todas las puertas.  
 
 ¿Por dónde debemos empezar? Por el sufrimiento. Como dijo Adorno (1984: 27), 
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